Plita curată
Lucica. Vino încoace.
Nu te rog. Nu când termini. Pur și simplu vino, ca atunci când strigi câinele.
A sprijinit mopul de perete și a intrat în bucătărie. Ilie stătea la masă și se uita în telefon. Alături, pe scaunul de lângă geam, stătea Tamara Dumitru, soacra ei. Sorbea din cana de ceai. În încăpere mirosea a varză fiartă și a pastile, acelea pe care soacra le înghițea pe rând, de dimineață până seara.
Mama zice că iar n-ai spălat bine aragazul, zise Ilie, fără să ridice ochii din telefon.
L-am spălat ieri.
Prost l-ai spălat.
Tamara Dumitru puse ceașca pe farfurioară cu un zgomot aproape nedeslușit.
Eu n-am fost obișnuită să am mizerie în casă, spuse ea cu tonul acela de parcă era ceva de la sine înțeles. Eu am ținut mereu rânduială. Douăzeci de ani am avut grijă singură de casa asta și niciodată n-a fost atâta dezordine.
Lucica avea cincizeci și trei de ani. Stătea în bucataria îngustă, cu mănușile de gumă pe mâini, iar mâinile ude îi tremurau, ascultând același refren.
Arată-mi unde e murdar, zise ea. O să mai șterg.
Tocmai, arată, interveni Ilie. Nu vezi singură? Ori ai nevoie să-ți arăt în genunchi, să pui ochiul pe el?
Vorbea încet, aproape calm. Ilie avea darul acesta: te dojenea fără țipete, dar cu un ton care-ți tăia orice răspuns din rădăcină.
Lucica se uită la aragaz. Strălucea. Îl lăsase curat cu o seară înainte, după cină, spălase bine, frecase jumătate de oră grăsimea de pe ochiuri. Era curat, nu mai avea ce să facă.
Și atunci ceva s-a rupt.
Nu a fost explozie. Nu au fost lacrimi. Doar s-a uitat la plita aia curată, la Ilie cu telefonul lui, la Tamara cu ceașca și s-a făcut brusc liniște în ea. Liniștea aia nefirească de dinainte ca ceva să se frângă ireversibil.
Și-a scos mănușile. Le-a pus pe masă.
Aud același lucru de douăzeci și opt de ani, zise. Ajunge.
Ilie a ridicat ochii din telefon. Tamara a încremenit cu ceașca în mâini.
Ce-ai zis? o întrebă Ilie.
Am zis: ajunge.
A ieșit din bucătărie, s-a dus în dormitor, a deschis dulapul și a scos o geantă mare de la Kaufland. N-a luat multe: actele, două pulovere, o lenjerie de schimb, încărcătorul de telefon. Mâinile nu-i tremurau deloc, și-n sinea ei se mira cât de calmă poate fi atunci când ia, în sfârșit, o decizie care a copt atâția ani.
Se auzeau voci din bucătărie. Mai întâi încet, apoi tot mai tare.
Ilie, n-auzi, măi, ce face? Du-te, oprește-o!
Du-te tu, dacă-ți pasă.
Lucica și-a pus geaca, și-a luat geanta, a ieșit în hol. S-a încălțat. A deschis ușa.
Lucico! a strigat Tamara din bucătărie. Îți dai tu seama ce faci? Unde ai să te duci? Fără Ilie nu însemni nimic! Nimic!
Lucica a tras ușa încet, fără zgomot.
Pe scara blocului mirosea a nisip de pisică de la vecinii de la trei și un pic a vopsea proaspătă de la parter. A coborât și a ieșit în stradă. Era octombrie, frig și ceață, iar frunzele ude stăteau lipite de asfalt. Lucica s-a oprit la intrare și și-a scos telefonul.
Sanda a răspuns după al doilea ton.
Sandă, am plecat.
O tăcere.
De unde?
De la Ilie. De tot. Nu am unde merge.
Au trecut vreo trei secunde. Apoi Sanda a spus:
Îți amintești adresa? În douzeci de minute sunt acasă. Stai la scară, îți spun codul la interfon.
***
Sanda locuia într-o garsonieră pe Strada Trandafirilor. Mica, dar a ei, pe care o cumpărase cu șapte ani în urmă, când lucra ca recepționeră la un hotel și punea deoparte fiecare leu. Era plină de rafturi improvizate, peste tot flori, iar în bucătărie atârna o tăbliță cu magneți din orașe diferite. Mirosul de cafea și scorțișoară plutea peste tot.
Lucica a stat pe canapea, cu o cană de ceai fierbinte în mâini. Sanda s-a așezat în fața ei, cu picioarele ghemuie și tăcea, atentă.
Povestește, zise Sanda.
Ce să povestesc? zise Lucica. Mereu la fel. Aragazul murdar. Supa nesărată. Parchetul prost spălat. Și privirea ca și cum aș fi… o unealtă stricată.
Așa a fost mereu, Lucico. Ce s-a întâmplat azi, totuși?
Lucica a stat pe gânduri.
Azi m-am uitat la aragazul ăla curat și am priceput că dacă nu plec acum, n-o să mai pot pleca niciodată. O să mor acolo, pur și simplu, o să mă întind într-o zi și n-o să mă mai ridic, iar ei or să spună că nu m-am îngrijit de mine.
Sanda a încuviințat. N-a spus nimic. Doar a turnat ceai.
Noaptea, Lucica s-a întins pe divanul Sandei, sub o pătură groasă, ascultând liniștea adevărată. Fără televizor din camera vecină. Fără tusea Tamarei din spatele peretelui. Fără sentimentul că trebuie să sari la fiecare zgomot să faci ceva.
N-a adormit până la trei. Nu de neliniște, ci pentru că nu știa cum e să stai și să nu fii dator cuiva.
În cele din urmă totuși a adormit.
***
Două zile telefonul a tăcut. În a treia seară, Ilie a trimis un mesaj: Când te întorci? Nu iartă-mă. Nu hai să vorbim. Doar când te întorci, de parcă era plecată la rude.
Lucica a citit și a băgat telefonul în buzunar.
Așa trebuie, a zis Sanda, ce era alături și urmărea tot. Nu-i răspunde, lasă-l să gândească.
N-are la ce să gândească, a zis Lucica. El crede că o să mă răzgândesc și-o să revin. Așa a crezut mereu. Că n-am unde să merg.
Dar vrei să te mai întorci?
Lucica s-a uitat pe fereastră. Afară, curtea blocului, mașinile ude, copacii golași, toamnă mohorâtă.
Nu. Doar că nu știu încă încotro s-o iau.
Primele săptămâni au fost ciudate. Lucica nu știa cu ce să-și umple zilele. O viață întreagă s-a trezit la șapte, că trebuia pregătit micul dejun, curățenie, rufe, fuga la farmacie pentru pastilele Tamarei, pe la magazin, iarăși gătit, iarăși spălat. De dimineață până noaptea. Și oricum tot prea puțin era.
Acum se trezea și ziua era goală. Nicio obligație. Era aproape insuportabil.
Sanda, îi zise într-o dimineață, tocmai când Sanda se pregătea să plece la muncă. Trebuie să fac ceva, altfel o iau razna.
Caută de lucru.
Cu ce? Nu am mai lucrat de douăzeci și opt de ani, Sanda.
Dar ai fost pictoriță.
Lucica a râs scurt și fără veselie.
Am fost, cândva. După facultate am lucrat doi ani la o editură, apoi m-am măritat, iar Ilie a zis că nu-i nevoie, el câștigă. Iar maică-sa a adăugat că o femeie serioasă ține casă, nu umblă pe la birouri.
Și ai fost de acord.
Am fost. Aveam douăzeci și cinci de ani, credeam că așa arată dragostea. Că e grijă.
Sanda a tăcut, punându-și paltonul.
Lucico, am undeva acuarele, de la nepoata mea. Și hârtie. Le vrei? Încearcă.
La ce bun?
Pentru că încă știi cum se face. Mâinile nu uită.
***
Acuarelele le-a găsit în sertarul de jos, împachetate în ziar. Simple, ieftine, într-o cutie cu o veveriță desenată. Hârtia era tot acolo, un bloc început, gros, pentru acuarelă. Lucica s-a așezat la masa din bucătărie și s-a uitat multă vreme la foaia albă.
În cele din urmă a luat pensula.
La început nu ieșea nimic. Culoarea nu se așeza cum trebuie, mâna tremura, proporțiile erau stângace. A rupt trei foi. Apoi s-a liniștit și a început pur și simplu să pună culoare, fără plan, fără idee. Doar culoare. Doar formă.
După o oră, în fața ei era o acuarelă mică: curtea blocului văzută de la fereastra Sandei, copaci goi, cerul cenușiu cu o pată roz pe orizont.
A privit-o și s-a gândit: uite, asta e făcută de mine.
Nu ciorba. Nu plita curată. Asta.
Seara, când Sanda s-a întors, a văzut desenul pe masă și a rămas pe loc.
Tu ai făcut asta?
Eu.
E tare frumos.
Nu e, sunt strâmbe toate.
Dar e viu, a zis Sanda. Am văzut zeci de astfel de curți, dar asta-i adevărată. Se simte.
Lucica n-a spus nimic. Dar nu a aruncat desenul.
***
La Ilie acasă, pe Strada Unirii, se petreceau lucruri la care nu se aștepta.
Primele trei zile Ilie a crezut că Lucica se întoarce. Era de la sine înțeles: unde să meargă? Nu știe nimic, nu are bani, nu are de lucru, nu are casă. Sigur revine ea, n-are de ales.
N-a revenit.
A patra zi a descoperit că frigiderul era gol. De tot. L-a deschis dimineața, s-a uitat la un iaurt amărât, apoi l-a închis. A plecat la serviciu flămând.
Seara, Tamara stătea la bucătărie și-l privea cu ochii aceia care spun ți-am spus eu, dar n-ai ascultat.
Ai mâncat?
Nu.
Nici eu. Ai adus ceva de la piață?
Nu, n-am timp.
Deci n-ai mâncat și n-ai adus, spuse Tamara. Extraordinar. Am șaptezeci și opt de ani și n-am ajuns vreodată să n-am pâine în casă.
Mamă, du-te tu la magazin.
A urmat o pauză lungă.
Eu, zise Tamara încet, am șaptezeci și opt de ani. Am genunchii praf. Tensiune. Umblu cu bastonul. Și tu-mi zici să mă duc eu?
Mamă, n-am avut timp, am fost la muncă.
Dar Lucica ce făcea? Lucica s-a spetit zi și noapte pentru tine, și tu ai alungat-o.
Ilie ridică privirea.
Eu am alungat-o? Ea s-a dus!
Da, pentru că ai adus-o la capăt! Ți-am zis mereu, nu fi aspru cu oamenii. Și n-ai ascultat!
Tu îi băteai și tu mereu apropouri: plita murdară, ciorba proastă, podelele prost spălate!
Am făcut observații! E dreptul meu în casa mea!
În casa mea, mamă! E apartamentul meu!
S-au uitat unul la altul. Pentru prima dată, fără Lucica între ei, fără să le ia loviturile, s-au ciocnit direct.
Ilie s-a ridicat, și-a pus geaca, a plecat. Trântind ușa.
Tamara a rămas singură la bucătărie. S-a făcut întuneric. S-a ridicat, a aprins lumina, a deschis frigiderul, s-a uitat la pachetul de iaurt. L-a închis.
S-a așezat la loc.
Atât de liniște nu fusese niciodată cât timp Lucica a locuit acolo.
***
Noiembrie a adus frigul și prima zăpadă. De trei săptămâni Lucica stătea la Sanda și, încet-încet, își revenea, ca omul eliberat dintr-o cameră fără ferestre. La început te orbește soarele, apoi te obișnuiești.
Desena zilnic. Și-a luat acuarele adevărate, nu pentru copii. Sanda a găsit un anunț pe internet: căutau să închirieze o mică mansardă pe Strada Râului, lângă parc. O cameră de vreo douăzeci de metri, cu un geam mare spre nord, podea de lemn. Ieftină, pentru că era fără reparații, cu pereți crăpați.
Lucica a mers să vadă și a știut imediat: aici e.
Vrei să iei? a întrebat proprietara, o bătrânică cu un fes croșetat.
Vreau.
Bani nu prea avea. Și-a vândut cerceii de aur primiți de la părinți la nuntă. A durut-o, dar până la urmă și-a zis: ce amintire să-ți fie asta?
Mansarda a devenit locul ei. Mergea acolo dimineața, deschidea geamul, simțea mirosul de zăpadă și apă de râu, mirosea a acuarelă, a lemn, a ulei de in. Își așeza borcanele, desfăcea hârtia sau pânza, și lucra. Ore-n șir. Uitând câteodată să mănânce.
Desena de toate: peisaje, curți, naturi statice cu o cană, un măr, o cizmă veche. Îi mergea tot mai bine. Mâinile chiar își aduceau aminte, doar că aveau nevoie de timp ca să se dezmorțească după douăzeci și opt de ani de tăcere.
Într-o zi, prin decembrie, Sanda a sunat din nou:
Lucico, la hotelul nostru vor o expoziție cu artiști locali. Micuță, în hol. Am spus de tine. Poți să dai câteva lucrări?
Sanda, eu nu mai sunt pictoriță. Tocmai am reluat.
Ești, eu am văzut.
Sunt pileală.
Lucico, de treizeci de ani îți spui numai “doar atât” și “atâta pot”. Dă-le odată lucrările!
Lucica a oftat.
Bine, le dau.
***
Acolo l-a întâlnit pe Sandu Mândru.
A venit la deschiderea expoziției fără să fie interesat neapărat de artă avea cazare la hotel și nimerise acolo la momentul potrivit. Înalt, cu cămașă în carouri, păr alb la tâmple și ochi cenușii, calmi. Privea una din lucrările Lucicăi: parc iarna, o bancă și urme în zăpadă, până și înapoi.
Lucica s-a apropiat să îndrepte rama, când l-a auzit murmurând pentru sine:
Vezi cum e viața… Ai venit, te-ai așezat și apoi ai plecat.
E despre urme? l-a întrebat ea.
S-a întors și n-a părut rușinat că vorbea cu tabloul.
Da. Mă uit și mă gândesc: doi oameni s-au așezat acolo. Au stat împreună. Apoi fiecare s-a dus pe drumul său. Cine știe dacă s-au certat sau le-a fost bine.
Eu mă gândeam că e un om singur, răspunse Lucica. A venit, a stat puțin, a plecat.
Singur nu mergi așa în zigzaguri, zise el serios. Vezi urmele? Doi au fost.
S-a uitat Lucica din nou la pictură, de data asta cu alți ochi.
Poate, da, doi, spuse.
Au vorbit apoi vreo douăzeci de minute. El venise dintr-un oraș alăturat, la fratele lui cu treabă la casă. Sandu era meseriaș, repara orice: tâmplărie, electricitate, instalații. Văduv, cu doi copii mari. Nu vorbea mult, dar asculta cu băgare de seamă, și asta Lucica a remarcat. Nu întrerupea, nu butona telefonul, o privea direct când zicea ceva.
I se părea Lucicăi atât de neobișnuit, că nu-și găsea cuvintele.
La plecare a întrebat:
Aveți carte de vizită?
Nu, s-a înroșit Lucica. N-am făcut.
Atunci telefonul, dacă mă încumet?
I l-a dat. După aia s-a tot gândit: de ce? Poate doar să cumpere tabloul.
După trei zile a scris: Bună seara, sunt Sandu, vorbeam de urmele din zăpadă. Aș dori să cumpăr acel tablou, dacă nu e deja luat.
Nu era vândut. A venit, a luat lucrarea, a împachetat-o cu grijă, apoi a întrebat dacă mai are ceva de văzut.
Au mers împreună la mansardă. A privit îndelung, în tăcere. A cumpărat încă două peisaje.
Foarte frumos pictați, a spus.
N-am pus mâna pe pensulă ani întregi, a răspuns Lucica.
De ce?
A dat din umeri. N-a explicat. Nu atunci.
Așa a dat viața.
A înțeles, n-a mai întrebat.
***
Ilie a sunat în ianuarie. Lucica locuia și la Sanda, și la mansardă. Oficial, încă erau soț și soție, dar Lucica nu depusese actele.
Ilie a sunat seara, când Lucica tocmai termina de pictat un studiu nou: o vază cu crenguțe de brad, niște conuri, o lumânare.
Lucica.
Da.
Și… cum te descurci?
Bine.
Tăcere.
Mama e bolnavă, zise el.
Îmi pare rău.
Ai putea veni măcar o dată pe săptămână? Să mai ajuți la gospodărie.
Lucica a lăsat pensula.
Ilie, eu am plecat. Stau separat. N-o să mai vin să gătesc și să curăț casa.
Ești încă soția mea.
Deocamdată. Dar e provizoriu.
Lucica, nu fi așa. Mai bine vino acasă. Trebuie să vorbim.
Noi n-am vorbit niciodată, Ilie. Ați vorbit tu și mama ta, eu am stat și-am făcut.
Exagerezi.
Poate, dar nu mă întorc.
A închis. Nu-i tremurau mâinile, s-a mirat și ea.
Apoi a realizat: pentru restul, poate pare simplu a plecat nevasta de la bărbat. Dar înăuntru nu e simplu deloc. E ca și cum înveți să mergi din nou. În fiecare zi.
***
Cu banii, Lucica a învățat răbdarea. Vindea tablouri rar și nu scump. Mai veneau comenzi de felicitări sau peisaje mici, de cadou. Cu ajutorul Sandei, a făcut o pagină pe internet, posta lucrări, iar încet-încet apăreau oameni interesați, care scriau uneori.
Îi ajungea la limită de trai: mansarda, mâncare, haine. Fără nimic în plus, dar îi ajungea.
Nu s-ar fi gândit că asta o să-i pară bogăție, dar chiar așa simțea.
Sandu venea cam o dată la două-trei săptămâni: cu treabă la frate sau, de fapt, să o vadă și pe ea. Beam cafea la cafeneaua de lângă parc sau se plimbau pe străzile acoperite de zăpadă și vorbeau. El povestea despre copii, despre lucru, despre faptul că băiatul cel mare urma să-l facă bunic. Ea îi vorbea despre tablouri, despre cum vrea să încerce și uleiul, nu doar acuarela.
Niciodată nu grăbea, nu insista. La un moment dat, Lucica a realizat că îi așteaptă vizitele. Că îi lipsește când nu vine, că în mansardă e mai tăcut când nu vine el.
Sanda…
Da?
Mie mi-e frică de Sandu. E prea bun.
De ce să te sperie bunătatea?
Pentru că mereu am simțit că după lucrurile bune urmează ceva rău.
Sanda a privit-o mult timp.
Poate nu la toți e așa, Lucico.
Lucica a stat pe gânduri zile. Apoi i-a scris prima lui Sandu: Nu vrei să treci într-o sâmbătă? Am început ceva nou, vreau să-ți arăt.
A venit sâmbăta, a văzut tabloul, a zis că-i frumos. Au mers la cafenea, și acolo Sandu a întrebat:
N-ai vrea să mergem un weekend undeva? E o mănăstire veche, la o oră de aici, toată lumea zice că-i minunat iarna.
A zis că vrea.
***
Despre ce se întâmpla în apartamentul de pe Unirii, Lucica afla doar din când în când, de la vecina Zina, doamna de la patru, cu care vorbise mereu pe scară.
Lucico, tu ce mai faci? întreba Zina. La ei acolo nu mai e viață, e coșmar. Se aude pe pereți cum se ceartă. Tamara îl toacă zilnic pe Ilie că n-a știut să te țină. Ieri țipau așa tare că voiam să chem poliția.
Lucica asculta și simțea doar o tristețe distantă. Nu răzbunare. Nu satisfacție. Doar: iată cum se întâmplă.
Fără ea nu le era rău de dor. Le era rău pentru că nu mai avea cine să ia toate loviturile. Toți anii au tras într-o parte, acum acea parte nu mai era, și s-au lovit de ei înșiși.
În februarie, Zina i-a spus că Tamara a ajuns la spital. Tensiunea, inima. Ilie stătea pe coridor, negru de supărare.
Lucica a pus ceainicul la fiert, s-a gândit să sune. Totuși, au fost douăzeci și opt de ani împreună. Omul acela, bun sau rău.
Apoi a mai gândit și a decis: să nu sune. Să nu facă ce trebuie. O viață întreagă a făcut ce trebuie. Să se descurce singur.
***
Martie a adus dezgheț și miros de zăpadă topită. Lucica mergea prin piață cu o sacoșă de pânză, cauta ceva de pus la micul dejun. S-a oprit la un tarabă de roșii de seră, gândindu-se că ar vrea să picteze piața, cu toate culorile și forfota ei.
Atunci l-a văzut pe Ilie.
Venea printre tarabe cu o plasă într-o mână, ochii în telefon. Era mai bătrân, i s-a părut. Sau poate niciodată nu-l privise din exterior. Umeri lăsați, geacă boțită, față ternă.
A stat locului și aștepta să simtă ceva. Teamă? Furie? Să fugă să nu o vadă?
Nu a simțit nimic din toate astea.
Ilie a ridicat privirea, a zărit-o. S-a oprit.
S-au privit printre tarabe.
Lucica, a spus el.
Vocea ca de obicei, încet, dar cu o neliniște necunoscută.
Ilie, a răspuns ea.
S-a apropiat. Vânzătoarea de la mere se făcea că are treabă.
Ce faci? întreabă el.
Bine.
Ai slăbit.
Probabil.
Mama e la spital. Inima.
Am auzit. Îmi pare rău.
Tăcu. Își trecu plasa dintr-o mână în alta.
Tu chiar nu te mai întorci?
Lucica l-a privit. Fără ură, fără milă. Doar l-a privit.
Nu, Ilie. Nu mă mai întorc.
Da trebuie să trăim totuși…
Tu trebuie. Eu deja trăiesc.
Și n-a mai zis nimic. Lucica a plătit roșiile și a plecat.
Inima îi bătea liniștit. Aici era adevărata ei victorie: în bătaia regulată a inimii. Nu în faptul că plecase, nu în faptul că n-a revenit. Ci în faptul că era față în față cu un om aproape străin și nu se temea. Nu se ghemuia, nu se gândea trebuie să fiu politicoasă, nu e frumos, poate are dreptate. Doar vorbea cu un străin.
A cumpărat verdeață, pâine proaspătă, și a plecat acasă. Acasă, însemnând atelierul: deja așa se obișnuise să spună.
***
A depus actele de divorț în aprilie. A făcut singură totul, fără avocat, s-a dus, a completat hârtiile. Ilie nu s-a împotrivit. S-au întâlnit o dată la notar, au semnat ce era de semnat, s-au despărțit.
Casă nu avea. Ilie a rămas în apartament. Lucica nu a cerut partea, era prea greu, prea lung. Sanda zicea că n-ar fi stricat, se putea cere. Lucica clătina din cap.
Nu-mi trebuie apartamentul acela, Sanda. Trebuie să trăiesc mai departe.
Banii tot ar prinde bine.
Or să mai fie bani, vorba aia. Dar de-ai mei.
Până la vară ea și Sandu deja se vedeau săptămânal. Uneori mergea ea la el acasă, câteodată venea el. Avea o casă mică, într-un cartier liniștit, cu o grădină cu coacăzi și un măr bătrân. Când a venit prima dată Lucica acolo, a stat mult uitându-se la mărul înflorit.
E superb, zise.
Soția mea l-a plantat, spuse simplu Sandu. Au trecut opt ani de când a murit. Dar mărul înflorește an de an.
Au stat amândoi și au privit pomul.
Sandule, nu te temi? Să fii iar aproape de cineva?
S-a gândit el.
Mi-e frică, răspunse. Dar tu îmi placi și cred că frica nu-i motiv să nu trăiești.
Ea a râs neașteptat.
Înțelept.
Eu m-am obișnuit să bat un cui drept, fără ocoliș.
***
Toamna, când se împlinea un an de când Lucica a plecat cu geanta din apartamentul de pe Strada Unirii, stăteau târziu într-o seară la el în bucătărie. El repara un sertar care se bloca, ea stătea lângă ceasca de cafea și mâzgălea în caiet.
Era cald și liniște. Mirosea a lemn și cafea.
Lucico, zise el, fără să se oprească din șurubăit, nu vrei să te muți la mine?
Ea a ridicat ochii.
Unde?
Aici. Cu mine.
Ea a ezitat. El nu grăbea, ci tot meșterea liniștit.
Atelierul meu e acolo…
Știu. Și aici am o cameră cu geam mare pe răsărit. Dimineața e plin de soare, ți-am spus?
Mi-ai zis.
Deci?
Lucica s-a uitat în caiet. Pe pagină, schița: bucătăria, bărbat cu șurubelniță, femeie cu cană de cafea, fereastră. În afară, grădina.
Trebuie să mă gândesc.
Te gândești.
Nu mă grăbești?
Nu.
De ce?
A pus șurubelnița jos, sertarul mergea perfect.
Pentru că avem timp, zise. Și n-are rost să grăbești un om matur.
Lucica se uita la schița ei.
Bine, zise.
Bine că te gândești sau bine că te muți?
Bine, mă mut.
A dat din cap. S-a așezat lângă ea, și-au băut ceaiul împreună. Și tăcerea era bună.
***
Jumătate de an a trecut astfel.
Lucica locuia cu Sandu, dar păstrase mansarda de pe Strada Râului. Mergea acolo de trei ori pe săptămână, lucra. Camera cu geam mare de la Sandu din casă devenise locul ei de desen dimineața, când el era la lucru.
Tablourile ei acum se vindeau mai des. Nu devenise cunoscută. Dar lumea întreba de ea, unii veneau doar pentru lucrările ei. Nu era nimic răsunător, dar era al ei.
Despre Ilie auzea rar, de la Zina. Tamara mergea greu după spital, nu mai ieșea din cameră. Ilie angajase pe cineva la curățenie. Mergea la serviciu, se întorcea acasă. Atât.
Lucica asculta și se gândea: omul ăsta câtva timp a fost tot universul ei. Dispoziția lui era vremea ei, vorbele lui legea ei. Din afară părea familie bună, dar înăuntru era o colivie fără lacăt, fiindcă cea mai grea e colivia la care ții singur cheia din interior.
Acum cerul era altul.
Într-o marți, în decembrie, Lucica a intrat în atelier pe întuneric, a pornit lumina și fierbătorul. Afară ningea liniștit, fulgi mari.
A sunat Sanda.
Salut! Cum îți merge?
Bine. Lucrez.
Ascultă, am o veste: o cunoștință mi-a zis că galeria din centru caută artiști pentru o expoziție de primăvară. Nu e mare, dar e serioasă. A văzut tablourile tale pe internet și vrea să te contacteze. Uite numărul ei.
Lucica și-a notat. Apoi a șovăit.
Sandă, or fi serioși. Eu n-am nume, n-am premii.
Ai avut cinci ani fără pensulă, iar acum ai peste o sută cincizeci de lucrări. Nu e destul de serios?
Eh…
Sun-o. Doar sun-o.
Bine.
A închis. S-a uitat la număr. Apoi la fereastră: ningea, mare și liniștit, iar curtea era curată, ca o coală nouă.
Și-a turnat ceai, a luat pensula. O să sune mai târziu. Acum trebuie prinsă zăpada asta, cât încă nu s-a topit.
***
Seara, Sandu a venit s-o ia din atelier. A bătut la ușă, a intrat, a găsit-o la șevalet.
Ești gata?
Mai dă-mi cinci minute.
S-a așezat pe un scaun la perete, fără s-o grăbească. O privea atent, calm. Lucica îl simțea din când în când cum o privește: cald, răbdător. Ca pe ceva de preț.
După cinci minute, Lucica a pus pensulele jos.
Gata.
Ți-a ieșit bine, zise el spre tablou.
Nu știu. Zăpada e greu de surprins. Pare albă, dar de fapt e albastră, gri, roz, orice altceva decât alb.
Nu m-am gândit niciodată.
Asta e, pare simplu, dar nu-i.
Au ieșit împreună. Afară era frig și liniște, zăpada tocmai se oprise și aerul era proaspăt.
Sandule…
Da?
Am primit telefon despre expoziție. Galeria din centru.
Și?
Nu știu dacă să merg.
Dar vrei?
A tăcut.
Vreau, dar mi-e frică.
De ce?
Că o să spună nu e bun, nu-i serios, că nu-s pictoriță cu adevărat.
Sandu mergea lângă ea, cu mâinile în buzunare.
Lucico, să știi că n-ai de ce să temi. Că ce-a fost mai greu e trecut.
Cum așa?
Că ai stat ani la rând acolo unde ți s-a spus c-ai fi nimic. Și-ai plecat, cu o sacoșă. Asta era greu. O galerie dacă spun nu, asta nu înseamnă nimic.
Ea s-a oprit.
Uite, tu așa reziști.
Mă străduiesc.
A râs ea. Și el s-a zâmbit, în lumina felinarului.
Hai, e frig, zise el.
Au luat-o înainte. Zăpada scârțâia sub bocanci. Luminile felinarelor se reflectau în bălțile cu pojghiță de gheață. În față, ferestrele casei sclipeau cald.
Sandule…
Da?
Mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru că niciodată nu-mi spui trebuie sau ești datoare.
A stat pe gânduri.
Un om matur știe și singur ce să facă, zise. Eu doar să-i aduc aminte, atât.
Au ajuns acasă. El a deschis ușa, i-a făcut loc. Holul mirosea a lemn și a mere de toamnă, puse la beci.
Lucica s-a descălțat, a trecut în bucătărie, a aprins lumina.
Totul era cum știa: masa de lemn, două scaune, fereastră spre grădină. Pe pervaz, caietul ei lăsat dimineață.
L-a deschis și a privit schița de ieri: bucătărie, bărbat cu șurubelniță, femeie cu ceașcă, fereastra, iar dincolo, grădina.
Acum trebuia să deseneze zăpada.
A luat creionul.
