Plita curată
Ana, vino puțin.
Nu te rog. Nu când termini ce faci. Doar vino, ca atunci când strigi un câine.
A lăsat mopul sprijinit de perete și a intrat în bucătărie. Ion ședea la masă, cu ochii în telefon. Lângă el, la locul ei de lângă fereastră, stătea Sevasta Dumitru. Sorbea ceai dintr-o ceașcă. În cameră plutea un miros de varză fiartă amestecat cu efluvii de medicamente, din cele pe care soacra le lua mereu cu pumnii, de dimineață până seară.
Mama zice că iar nu ai spălat plita cum trebuie, a zis Ion, fără să ridice privirea din telefon.
Am spălat-o aseară.
Prost ai spălat-o.
Sevasta Dumitru a pus ceașca pe farfurioară cu un clinchet ușor.
La mine în casă nu s-a ținut niciodată murdărie, a spus cu voce calmă, de parcă vorbea despre ceva ce oricine ar fi considerat firesc. Am ținut această casă singură douăzeci de ani, și nu a fost niciodată așa dezastru.
Ana avea cincizeci și trei de ani. Stătea în bucătărie, cu mănuși de cauciuc, mâinile ude, ascultând aceleași vorbe pentru a nu știu câta oară.
Arată-mi unde e murdar, a zis ea. Spăl acum.
Da, să văd și eu, a adăugat Ion. Nu vezi singură? Trebuie să-ți arate cineva în genunchi?
A rostit asta calm, fără să ridice tonul. Ion întotdeauna vorbea așa liniștea în voce îi făcea cuvintele să taie adânc.
Ana s-a uitat la plită. Strălucea. O spălase cu grijă după cină, jumătate de oră frecând grăsimea de pe arzătoare. Plita era curată.
Și atunci ceva s-a întâmplat.
Nu a fost o explozie. Nici lacrimi. Doar o liniște, aceea dinainte să se rupă ceva de tot. S-a uitat la plita strălucitoare, la Ion cu telefonul lui, la Sevasta Dumitru cu ceaiul. Și înăuntru a fost liniște. O liniște diferită, aceea dinainte ca ceva să se schimbe pentru totdeauna.
A dat jos mănușile. Le-a pus pe masă.
Aud asta de douăzeci și opt de ani, a spus ea. De-ajuns.
Ion a ridicat privirea din telefon. Sevasta Dumitru s-a oprit cu ceașca în mână.
Ce-ai zis? a întrebat Ion.
Am spus: de-ajuns.
A ieșit din bucătărie. S-a dus în dormitor, a scos din dulap o pungă mare de la magazin și a început să-și pună câteva lucruri. Nu multe. Acte, două pulovere, niște lenjerie curată, încărcătorul de la telefon. Mâinile nu-i tremurau, și asta chiar a mirat-o. Se simțea liniștită, ca omul care a luat, în sfârșit, o hotărâre care a crescut ani de zile.
Vocile din bucătărie se auzeau înfundat. La început încet, apoi mai tare.
Ion, nu auzi? Oprește-o!
Du-te tu, dacă vrei.
Ana și-a îmbrăcat geaca, a luat punga și a ieșit în coridor. S-a încălțat, a deschis ușa.
Ană! a strigat Sevasta Dumitru din bucătărie. Tu măcar înțelegi ce faci? Unde te duci? Fără el nu ești nimic! Nimic!
Ana a închis ușa în urmă-i, fără zgomot.
Pe scară mirosea a nisip de pisică de la vecinii de la trei și a vopsea proaspătă de la parter. A coborât și a ieșit afară. Era octombrie, frig și umezeală, frunzele lipite pe asfalt. Ana s-a oprit lângă intrare și a scos telefonul.
Veta a răspuns după al doilea ton.
Veta, a spus Ana. Am plecat.
Pauză.
De unde ai plecat?
De la Ion. Definitiv. N-am unde merge.
Liniștea a durat vreo trei secunde. Apoi Veta a spus:
Ții minte adresa? Douăzeci de minute și ajung acasă. Stai lângă bloc, îți spun codul la interfon.
***
Veta stătea într-o garsonieră pe strada Livezii. Mica, dar a ei o cumpărase singură acum șapte ani, pe când lucra la o recepție de hotel și a pus deoparte fiecare leu. Prin apartament erau rafturi cu flori și suveniruri din orașe diferite. Pe hol plutea miros de cafea și ceva dulce, scorțișoară poate.
Ana stătea pe canapea, ținând o ceașcă fierbinte cu ceai în mâini, iar Veta ședea în fața ei, cu picioarele strânse sub ea, privindu-o atent, fără să întrerupă.
Povestește, a zis Veta.
N-am ce povesti, a spus Ana. Mereu aceleași lucruri. Plită murdară. Zeama nesărată. Podele prost spălate. Și se uită la mine ca la o piesă stricată.
Ană, așa a fost mereu. Dar azi ce s-a întâmplat?
Ana a tăcut.
Azi m-am uitat la plita curată și mi-am dat seama că dacă nu plec acum, nu mai plec niciodată. Că acolo o să mor. Că într-o zi o să cad și nu mă mai ridic, și-o să zică că nici de mine n-am știut să am grijă.
Veta a dat din cap. N-a zis nimic. A mai pus ceai.
Noaptea Ana a stat pe canapeaua Vetei, sub o pătură groasă, ascultând liniștea. Liniștea adevărată. Fără televizor de dincolo de perete. Fără tusea Sevestei Dumitru. Fără grija că trebuie să sari și să faci ceva.
Nu a putut dormi până la trei. Nu din neliniște, ci pentru că nu știa cum e să stai și să nu răspunzi de nimic.
Apoi, a adormit.
***
Telefonul a tăcut două zile. În a treia zi, Ion a scris: Când te întorci? Nu iartă-mă. Nu hai să discutăm. Doar când te întorci, ca și cum ar fi fost plecată într-o delegație.
Ana a citit și și-a pus telefonul în buzunar.
Bine faci, a zis Veta, care văzuse tot. Nu îi răspunde. Să-și bată capul singur.
Nu are cu ce, a spus Ana. El crede că mă răzgândesc și revin. Mereu a crezut asta. Că n-am unde să mă duc.
Și ai unde?
Ana a privit pe fereastră. Afară, aceleași garduri cenușii de octombrie, mașini ude, copaci goi.
O să am. Încă nu știu unde.
Primele săptămâni au fost ciudate. Ana nu știa ce să facă cu ea însăși. O viață întreagă se trezea la șapte: trebuia să pregătească micul dejun, să spele, să meargă la farmacie după pastile pentru Sevasta Dumitru, să cumpere de la magazin, să gătească iar. De dimineață până seară. Și niciodată nu era bine sau destul.
Acum se trezea, iar ziua era goală. Nu trebuia să facă nimic. Era aproape de nesuportat.
Veta, i-a spus într-o dimineață când Veta se pregătea să plece la lucru. Trebuie să fac ceva. Altfel o iau razna.
Caută-ți de lucru.
Ce să fac? De douăzeci și opt de ani am stat acasă.
Dar ești artist.
Ana a râs scurt, fără veselie.
Am fost artist. După facultate am lucrat doi ani la o editură, apoi m-am măritat, și Ion a zis că nu-i nevoie, că el câștigă destul. Iar mama lui a adăugat că femeia gospodină ține casa, nu umblă prin birouri.
Și ai fost de acord.
Am fost. Aveam douăzeci și cinci de ani. Credeam că e iubire. Că îți poartă cineva de grijă.
Veta a tăcut, îmbrăcându-și paltonul.
Ană, în dulap la mine am acuarele, le-a lăsat nepoata. Și un bloc de desen cred că e. Ia și încearcă.
Pentru ce?
Pentru că mâinile țin minte. Mai ții minte cum se face.
***
Ana a găsit acuarelele în sertarul de jos, învelite într-un ziar. Erau pentru copii, ieftine, într-o cutiuță de plastic. Și hârtie groasă, specială pentru acuarelă, în carnetul început. Le-a luat, s-a așezat la masa din bucătărie și s-a uitat mult la foaia albă.
Apoi a apucat pensula.
La început nu-i ieșea. Culoarea nu se așternea cum trebuia, mâna îi tremura, proporțiile ieșeau strâmbe. A rupt trei coli. Apoi s-a liniștit și a început să dea cu pensula pe hârtie fără plan sau schiță. Doar culoare. Doar formă.
După o oră, avea în față o mică acuarelă: curtea de toamnă pe care o vedea din geamul Vetei. Copaci plini de apă, cer gri cu o pată roză către orizont.
S-a uitat la desen și a gândit: uite, asta am făcut eu.
Nu ciorbă. Nu plită curată. Asta.
Seara, când Veta a venit de la lucru și a văzut desenul pe masă, s-a oprit.
Ană, tu ai pictat?
Eu.
E foarte frumos.
Nu e, toate-s strâmbe.
Dar e viu, a zis Veta. Am văzut o grămadă de curți, dar asta pare reală. O simți.
Ana n-a răspuns. Dar desenul nu l-a aruncat.
***
Între timp, în apartamentul lui Ion Petrescu, se întâmplau lucruri la care nu se gândise niciodată.
Primele trei zile a așteptat să se întoarcă Ana. I se părea firesc: unde să meargă? Nu știe nimic, bani n-are, muncă nu știe. Va veni înapoi, n-are încotro.
N-a venit.
A patra zi, a descoperit că frigiderul e gol. Complet. L-a deschis dimineața, s-a uitat la un rest de lapte bătut, și l-a închis. A plecat la lucru nemâncat.
Seara, mama lui stătea în bucătărie, privindu-l ca omul care știa tot de mult, dar a tăcut din bun-simț.
Ai mâncat?
Nu.
Nici eu. Ai adus ceva de la magazin?
N-am apucat.
Atunci nici tu n-ai mâncat, nici eu, a zis Sevasta Dumitru. Am trăit șaptezeci și opt de ani și la așa ceva n-am ajuns, să nu fie pâine-n casă.
Mamă, du-te tu la magazin.
A urmat o pauză grea.
Eu, a spus Sevasta Dumitru încet, am șaptezeci și opt de ani. Am genunchii slabi. Tensiune. Umblu cu bastonul. Și tu îmi spui du-te tu.
Mamă, n-am avut timp, am lucrat.
Și Ana n-a lucrat? Ana a tras cât a putut pentru tine, iar tu ai izgonit-o din casă.
Ion a ridicat privirea.
Eu am alungat-o? Ea a plecat singură!
Pentru că ai adus-o la capăt! vocea mamei s-a ascuțit. Ți-am zis: trebuie să vorbești altfel cu oamenii. Dar nu, tu le știi pe toate.
Dar tu îi spuneai zilnic plita murdară, zeama proastă, podelele prost spălate!
Observații făceam! Casa mea, dreptul meu!
E casa mea, mamă! E apartamentul meu!
S-au privit lung. Pentru prima dată în mulți ani. Ana nu mai stătea între ei, ca o pernă care ținea la distanță loviturile și nu-i lăsa să se ciocnească.
Ion s-a ridicat, și-a luat geaca și a plecat. A trântit ușa.
Sevasta Dumitru a rămas singură în bucătărie. Afară era noapte. S-a ridicat, a aprins lumina, a deschis frigiderul. S-a uitat la punga de lapte bătut. A închis.
S-a așezat la loc.
Era așa de liniște, cum nu fusese niciodată cât Ana trăise acolo.
***
Noiembrie a adus frig și primii fulgi de zăpadă. Ana locuia de trei săptămâni la Veta și abia începea să-și revină, ca un om ținut prea mult într-o închisoare și lăsat, în sfârșit, la aer. La început te orbește libertatea. Apoi te obișnuiești.
Picta zilnic. A cumpărat culori adevărate, nu din cele pentru copii. Veta i-a găsit pe internet un anunț: un mic atelier, de închiriat pe strada Râului, aproape de parc. Camera cam de douăzeci de metri, cu o fereastră mare spre nord, cu podele vechi de lemn. Era ieftin, pentru că nu avea reparații, pereții scorojite.
Ana l-a vizitat și din prima a știut: aici.
Închiriezi sau nu? a întrebat proprietara, o bătrânică în căciulă de lână.
Închiriez.
Avea bani puțini. Ana și-a vândut cerceii de aur de la părinți, cei primiți la nuntă. Greu i-a vândut, totuși erau o amintire. Dar apoi și-a zis: ce fel de amintire? De la ce?
Atelierul a devenit al ei. Venea dimineața, deschidea fereastra și lăsa aerul rece să-i pătrundă peste mirosul de zăpadă și apă din râu. Mirosea a culori, ulei de in, lemn. Își aranja pensulele, desfăcea hârtia și lucra. Ore întregi. Uneori uita să mănânce.
Picta orice: peisaje, curți, naturi statice cu ce găsea prin casă: o ceașcă, un măr, o cizmă veche. Îi ieșea tot mai bine. Mâinile chiar țineau minte, doar aveau nevoie să fie iar folosite după douăzeci și opt de ani de uitare.
Odată, în decembrie, Veta a telefonat la atelier.
Ană, la hotelul nostru se organizează o mică expoziție de artiști locali. Am zis despre tine. Poți să dai câteva lucrări?
Veta, eu nu-s pictor. Abia am reînceput.
Ești pictor. Am văzut lucrările tale.
Sunt de amator.
Ană, a zis Veta răbdătoare, ca unei fete încăpățânate, ai douăzeci și opt de ani de doar atât și nu destul. Ajunge. Trimiți lucrări?
Ana a tăcut.
Bine, trimit.
***
Acolo l-a cunoscut pe Alexandru Chirilă.
A venit la vernisaj întâmplător, fiindcă rezervase o cameră la hotel și a dat peste expoziție. Înalt, cu o cămașă caroiată, părul grizonat la tâmple, ochi liniștiți, ca de râu. Privea una din acuarelele Anei: un parc de iarnă, o bancă, urme pe zăpadă care veneau și plecau.
Ana s-a apropiat pentru că voia să îndrepte rama. L-a auzit spunând, încet, mai mult cu el însuși:
Așa e uneori. Vin, stau puțin, apoi fiecare pleacă pe drumul lui.
Vă referiți la urmele din zăpadă? l-a întrebat ea.
El s-a întors. Nu părea jenat că fusese prins vorbind cu tabloul.
Da. Privesc și mă gândesc: doi au venit. Au stat. Au plecat fiecare pe altă cale. Ori s-au simțit bine, ori s-au certat, nu-i clar.
Eu m-am gândit că e doar cineva singur, a spus Ana. A venit, s-a odihnit și a plecat acasă.
Singurii nu merg așa cu urmele în zigzag, a zis cu seriozitate. Priviți, urmele se încurcă. Deci-s doi.
S-a uitat și ea altfel la tablou.
Poate că așa e, a acceptat.
Apoi au mai vorbit vreun sfert de oră. Alexandru venise dintr-un alt oraș, la fratele său, să-l ajute cu o reparație. Alexandru era meșter, priceput la toate: tâmplărie, electricitate, instalații. Văduv, cu doi copii mari. Nu prea vorbea, însă asculta cu atenție; Ana a remarcat asta. Nu întrerupea. Nu arunca priviri la ceas sau la telefon. Când îi vorbea, o privea în ochi.
Atât de neobișnuit, că Ana nu știa cum să reacționeze.
La plecare, a întrebat-o:
Aveți carte de vizită?
Nu, a roșit Ana. N-am făcut.
Atunci numărul de telefon, se poate?
I l-a dat. Pe urmă s-a tot gândit: de ce? Poate vrea să cumpere tabloul.
Peste trei zile i-a scris: Bună seara, sunt Alexandru, cel cu urmele din zăpadă. Aș dori să cumpăr tabloul, dacă nu e deja dat.
Nu fusese dat. A venit, a luat tabloul, l-a împachetat cu grijă, apoi a întrebat dacă mai poate vedea și alte lucrări.
S-au dus la atelier. El le-a privit îndelung, în tăcere. A cumpărat încă două peisaje mici.
Pictați frumos, a spus.
Am stat mult fără să pictez, a răspuns ea.
De ce?
A ridicat din umeri. Nu a vrut să explice. Nu încă.
Așa a fost viața.
A dat din cap, acceptând și n-a mai insistat.
***
Ion a sunat în ianuarie. Ana locuia de câteva luni când la Veta, când la atelier. Oficial erau încă căsătoriți, n-apucase încă să se ocupe de acte.
A sunat seara, când Ana termina un tablou: un natură statică de iarnă, crengi de brad, conuri, o lumânare.
Ana, a zis el.
Da.
Cum… cum te descurci?
Bine.
Tăcere.
Mama e bolnavă…
Îmi pare rău.
Ai putea să vii? Măcar o dată pe săptămână, să ajuți prin casă.
Ana a pus pensula.
Ion, a spus ea. Eu am plecat. Stau pe cont propriu. Nu mai vin să fac gospodărie.
Ești încă soția mea.
Deocamdată, dar nu pentru mult timp.
Ana, nu te răci așa. Mai bine hai acasă. Poate vorbim.
Niciodată n-am vorbit, Ion. Douăzeci și opt de ani. Vorbeați tu și mama ta, eu făceam ce mi se cerea.
Exagerezi.
Poate că da, a zis calm. Oricum, nu mă întorc.
A închis. Mâinile îi erau sigure, nu tremura. S-a mirat și ea.
La urma urmei, povestea vieții ei, spusă altora, părea simplă: a plecat nevasta de la soț. O întâmplare banală. Dar pe dinăuntru nu era simplu. Era ca și cum ar fi învățat să meargă din nou în fiecare zi.
***
Relația cu banii Ana și-a refăcut-o greu. Tablourile nu se vindeau des, și nici pe sume mari. Din când în când i se cereau felicitări, sau peisaje micuțe cadou. Veta a ajutat-o să își facă o pagină pe internet, unde mai apăreau comenzi.
Ajungea doar cât să plătească atelierul, mâncare, haine. Fără lux, dar suficient.
Și nu se aștepta să simtă asta ca pe o bogăție. Dar exact așa i se părea.
Alexandru venea la oraș o dată la douătrei săptămâni cu treburi, sau doar ca s-o vadă. Stăteau la o cafea într-o ceainărie de lângă parc sau se plimbau printre zăpezile orașului, povestind. El vorbea de meșterit, de fiii lui unul urma să devină tată. Ea îi povestea despre tablouri, că vrea să încerce ulei, nu doar acuarelă.
Nu o presa. Nu a grăbit-o. Într-o zi, Ana și-a dat seama că îi așteaptă vizitele. Și când el nu venea, atelierul părea mai tăcut.
Veta, i-a spus într-o zi. Alexandru mă sperie.
De ce?
Pentru că e prea bun. Asta mă sperie.
De ce să te sperie ce e bun?
Pentru că m-am obișnuit ca după bine să vină rău.
Veta s-a uitat la ea mult.
Ană, poate nu la toți stă ascuns răul după bine.
Ana s-a gândit la vorbele astea zile întregi.
Până la urmă i-a scris lui Alexandru prima: Nu vreți să treceți sâmbătă? Am început o lucrare nouă, aș vrea să v-o arăt.
A venit sâmbătă. S-a uitat la pictură. A zis că e frumos. Apoi iar au mers la cafea și acolo el a întrebat:
Ana, nu vrei să mergem într-un weekend la o mănăstire veche, aproape de oraș? Spune lumea că e frumos acolo iarna.
Ea a spus: vreau.
***
Despre ce se petrecea în apartamentul de pe strada Unirii, unde locuiau Ion și Sevasta Dumitru, Ana afla pe sărite. Mai suna vecina, tanti Paraschiva, de la etajul patru, cu care Ana obişnuia să schimbe o vorbă pe scară.
Ană, cum ești? întreba tanti Paraschiva. Să știi că nu-i viață acolo, numai ceartă se aude prin pereți. Sevasta îl ceartă pe Ion că n-a știut să te țină, el îi răspunde. Ieri așa s-au certat că voiam să chem poliția.
Ana asculta și simțea doar o tristețe îndepărtată. Nu răzbunare, nici bucurie. Doar: uite cum ajunge omul.
Nu le era rău fără Ana pentru că îi era dor de ea. Le era rău că nu mai avea cine să le amortizeze loviturile. Trăsese toată viața focuri într-o singură direcție, iar acum, plecată acea direcție, s-au lovit unul de altul.
În februarie, tanti Paraschiva i-a zis că Sevasta Dumitru a ajuns la spital. Probleme cu inima. Ion stătea pe la spital, abătut.
Ana a pus ceainicul la fiert, gândindu-se: ar trebui să-l sun. Totuși, douăzeci și opt de ani Totuși, om a fost, așa cum a fost.
S-a mai gândit. Apoi a decis: nu e nevoie. A făcut ce trebuia toată viața. Acum să se descurce și el.
***
Martie a adus dezghețul și mirosul de zăpadă topită. Ana mergea prin piață, cu o sacoșă de pânză, căuta ceva pentru micul dejun, se opri la taraba cu roșii timpurii, gândindu-se că vrea să picteze piața de primăvară, așa, cu culorile și zarva ei.
Și atunci l-a văzut pe Ion.
Mergea printre tarabe cu o pungă, cu ochii în telefon, nu o vedea. I se părea bătrân, gârbovit, fața posomorâtă și goală. Sau poate așa era mereu, doar că acum Ana îl privea din afară.
A așteptat să simtă ceva: frică? Mânie? Dorință să fugă să nu fie văzută?
Nimic din toate astea.
Ion a ridicat privirea, a văzut-o. S-a oprit.
S-au privit peste tarabe.
Ana, a spus el.
Vocea ca de obicei, liniștită. Dar cu ceva nou o nesiguranță, parcă.
Ion, a răspuns ea.
S-a apropiat. Vânzătoarea de la taraba de lângă s-a ocupat brusc numai de merele ei.
Cum ești?
Bine.
Ai slăbit.
Probabil.
Mama e la spital. Inima.
Am auzit. Îmi pare rău.
A tăcut. A schimbat punga dintr-o mână în alta.
Chiar nu te întorci?
Ana s-a uitat la el calm, fără ură și fără milă. Simplu, ca la un străin.
Nu, Ion. Nu mă întorc.
Trebuie să trăim cumva
Tu trebuie. Eu deja trăiesc.
El n-a mai spus nimic. Ana și-a plătit roșiile și a mers mai departe.
Inima îi bătea liniștit. În asta era victoria ei: în bătăile liniștii. Nu că a plecat, nici că n-a revenit. Ci în faptul că putea să-i stea față-n față fără teamă, fără să se plece, fără să se întrebe dacă nu trebuie să fie mai cuminte sau mai drăguță. Pur și simplu să vorbească cu un om străin, aproape.
Și-a luat verdeață, pâine proaspătă și a mers acasă. Acasă, adică la atelier: de mult spunea așa.
***
A cerut divorțul în aprilie. Singură, fără avocat. A completat formularele, a depus unde trebuie. Ion nu s-a opus. S-au întâlnit o dată la notar, au semnat și au plecat.
Apartament nu avea. Ion a rămas la el. N-a cerut partaj, n-avea puterea de a se judeca. Veta tot spunea că a greșit, că putea să obțină partea ei. Ana clătina din cap.
N-am nevoie de apartamentul acela, Veta. Am nevoie să trăiesc.
Banii nu strică.
Vor veni alții. De-ai mei.
Până la vară, Ana și cu Alexandru se vedeau săptămânal. Câteodată mergea ea la el, alteori el venea la oraș. Alexandru avea o casă mică într-un cartier liniștit, cu o grădină cu coacăze și un măr bătrân. Prima dată, Ana a stat mult în grădină privindu-l în floare.
E frumos, a zis ea.
Soția l-a plantat, a spus el simplu, fără tristețe. Au trecut opt ani de când nu mai e. Dar mărul înflorește.
Au stat unul lăngă altul privind pomul.
Domnu’ Alexandru, a spus ea, nu vă e teamă să vă apropiați iar de cineva?
Îmi e, a recunoscut el, sincer. Dar îmi placeți. Și mi se pare că frica nu-i motiv să nu trăiești.
Ana a râs, fără să se aștepte.
Înțelept.
M-am obișnuit să bat cuiul drept, fără ocoluri.
***
Toamna s-a împlinit un an de la ziua când Ana a plecat cu o pungă din apartamentul de pe strada Unirii. Ea și cu Alexandru stăteau la el în bucătărie, pe înserat. El repara ceva la un sertar, ea ședea cu o ceașcă de cafea și schița în carnețel.
Era cald. Liniște. Mirosea a lemn și cafea.
Ană, a zis Alexandru fără să se uite de la sertar, nu vrei să te muți aici?
Ea a ridicat privirea.
Unde?
Aici, la mine.
A tăcut. Și el a tăcut, lucra la sertar.
Am atelierul acolo, a zis ea.
Știu. Și aici e o cameră cu fereastră mare spre răsărit. Dimineața intră soarele. Ți-am spus?
Mi-ai spus.
Ei, și?
Ana s-a uitat la schiță. Pe foaie era o bucătărie, un bărbat cu șurubelniță, o femeie cu ceașcă. Fereastră. Dincolo, grădina.
Trebuie să mă gândesc, a zis ea.
Gândește-te.
Nu te grăbești?
Nu.
De ce?
S-a oprit din lucru, a probat sertarul. Acesta a mers bine.
Că n-are rost să grăbești omul matur, a spus el. Și am răbdare.
Ana s-a uitat iar la schiță.
Bine, a zis ea.
Bine că te gândești sau bine că te muți?
Bine că mă mut.
El a dat din cap. A șezut lângă ea, cu ceaiul lui. Au tăcut, și tăcerea era bună.
***
A mai trecut jumătate de an.
Ana locuia cu Alexandru, dar păstra atelierul de pe strada Râului. Mergea acolo de trei ori pe săptămână, lucra. Camera cu geam spre răsărit la casa lui Alexandru devenise al doilea loc: dimineața desena acolo crochiuri cât el era la lucru.
Acum îi cumpărau lucrările ceva mai des. Nu devenise artist cunoscut, nici vorbă. Dar apăruseră oamenii ei, cei care veneau special pentru arta Anei. Nu era grandios, dar era al ei.
Despre Ion mai afla uneori tanti Paraschiva o suna. Sevasta Dumitru, după spital, abia umbla, ieșea rar din cameră. Ion angajase o femeie să ajute, mergea la lucru, se întorcea seara. Trăia ca înainte.
Ana asculta toate astea și se gândea că omul acesta, cândva, îi ocupa toată lumea. Starea lui era vremea ei; vorbele lui, lege pentru sufletul ei. Soartă de femeie, care privită din afară părea familie bună, dar înăuntru era pușcărie fără lacăt, că mai grea e celula la care tu ții cheia.
Acum cerul era altul.
Într-o marți de decembrie, Ana a venit devreme la atelier, înainte de răsărit. A aprins lumina, a pus apă la fiert. Afară ningea cu fulgi mari, moi.
A sunat telefonul. Veta.
Ană, salut. Ce mai faci?
Bine. Lucrez.
Am o veste. Nu știu dacă te încântă.
Zi.
O prietenă mi-a zis galeria din centru caută artiști pentru expoziția de primăvară. Nu mare, dar e o adevărată galerie. A văzut lucrările tale pe internet, vrea să te cunoască. Iată numărul ei.
Ana a luat pixul, a notat.
Veta, sigur vor ceva mare. Eu n-am nume, n-am titluri.
Ai lipsit de la pictură cinci ani. Acum ai peste o sută de lucrări. Nu-i destul de serios?
Eh…
Sună. Vorbește și tu.
Bine.
A întrerupt. S-a uitat la numărul scris. Pe urmă, la fereastră: ningea încet, curtea era albă, curată, ca o pagină nouă.
A turnat ceai, a luat pensula și s-a apucat de lucru. O va suna. Mai târziu. Mai întâi să prindă zăpada asta pe hârtie cât încă se așterne așa.
**
Seara Alexandru a venit după ea la atelier. A bătut la ușă, a intrat, a văzut-o la șevalet.
Gata?
Încă cinci minute.
S-a așezat pe un taburet, liniștit. O privea cu calm, cu acea căldură cu care ții la ceva drag.
După cinci minute, Ana a strâns pensulele.
Gata.
Frumos ți-a ieșit, s-a uitat la tablou.
Nu știu. E greu să pictezi zăpada. E albă, dar de fapt e albastră, gri, roz, orice, numai albă nu e.
Interesant, a zis serios. Nu m-am gândit niciodată.
Vezi? Pare simplu. Dar nu e.
Au ieșit în stradă. Afară era rece și calm, zăpada se oprise, aerul era curat.
Alexandru, a spus Ana pe când mergeau pe stradă întunecată, m-au sunat de la galerie. Din centru.
Și? Te duci?
Încă nu știu.
Dar vrei?
Ana a ezitat.
Vreau. Dar mi-e frică.
De ce?
Să nu spună nu sau nu-i bine. Să nu mă simt impostor. Că nu-s pictor adevărat. Că mă joc de-a arta.
Alexandru mergea liniștit lângă ea, cu mâinile în buzunar.
Ană, a zis. Știi ce? N-ai de ce te teme.
Cum așa?
Fiindcă greul l-ai trecut deja. Ai stat acolo unde zilnic ți-au zis că nu ești nimic. Douăzeci și opt de ani. Ai plecat cu o pungă. Ăsta a fost greu. Galeria… dacă îți zic nu, n-ai pierdut nimic.
Ana s-a oprit.
Așa le spui tu, direct.
Așa mă pricep.
Ana a zâmbit, involuntar. Și el, ușor, sub lumina felinarului.
Hai, că-i frig, a spus el.
Au mers mai departe. Zăpada scârțâia sub pantofi. Luminile se reflectau în bălți înghețate. Se vedeau luminile casei înainte.
Alexandru, a spus Ana.
Da?
Mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru că nu-mi zici niciodată trebuie sau se cuvine.
El a stat puțin pe gânduri.
Omul mare știe singur ce-i trebuie, a zis. Cel mult amintești, altceva nu ai de făcut.
Au ajuns la casă. El a descuiat, a lăsat-o să intre. În tindă mirosea a lemn și a mere, păstrate de el din toamnă.
Ana a intrat, s-a descălțat, a trecut în bucătărie, a aprins lumina.
Totul era cum știa: masa de lemn, două scaune, fereastra spre grădină. Pe pervaz era carnețelul ei, lăsat de dimineață.
L-a deschis și a privit schița de ieri: bucătărie, bărbat cu șurubelniță, femeie cu ceainic. Fereastra. Dincolo, grădina.
Mai trebuia desenată zăpada.
A luat creionul.
