Podelele nu se spală singure
Mariana, cât timp Radu e la serviciu, ai grijă tu de casă, a spus Ecaterina Tănase. Podelele nu se spală singure. Și cine o să gătească cina? Ce stai, pe cine mai aștepți?
Mariana și-a mângâiat burtica uriașă. Șapte luni, gemeni, fiecare dimineață începea cu încercarea de a se ridica din pat. O durea mijlocul încât ar fi vrut să stea întinsă până la naștere.
Doamna Ecaterina, vedeți și dumneavoastră ce burtă am. Mă țin de pereți să mă deplasez prin apartament, iar dumneavoastră vorbiți de cină.
Soacra a fluturat din mână, ca și cum Mariana s-ar fi văitat de un simplu strănut.
Vai de capul meu, Mariana, ești însărcinată, nu bolnavă. Eu când l-am purtat pe Radu, până în ultima zi am gătit, am spălat, am săpat grădina. Iar tu toată ziua tolănită, ca o boieroaică. Te prefaci, Mariana. Vrei doar să-ți plângă toți de milă.
A ieșit, lăsând în urmă ceașca nespălată și un gust acru greu de înghițit.
Spre seară Radu s-a întors aproape de ora nouă, obosit, cu cearcăne adânci. Mariana a așteptat să termine de mâncat, apoi s-a așezat lângă el.
Radu, trebuie să vorbim despre mama ta. Vine zilnic și mă cicălește. Abia mă țin pe picioare, dar tot îmi cere să spăl, să gătesc. Te rog, vorbește tu cu ea.
Radu și-a frecat tâmplele și a oftat. Mariana a văzut clar că n-avea chef de ceartă.
Bine, Mărie, vorbesc cu ea. Îți promit.
Au trecut zilele și nu s-a schimbat nimic. Ecaterina Tănase tot venea o zi da, una nu, tot trecea cu degetul peste mobilă după praf, tot ofta teatral în fața vreunei farfurii lăsate în chiuvetă.
După două luni, Mariana a născut. Doi băieți sănătoși, cu pumni rozalii, gălăgioși Mihai și Dan. Când i-a pus la piept, restul lumii a dispărut. Mariana plângea strângând la piept două făpturi mici și urlătoare, copleșită de-o fericire grea, de nestăvilit. Radu a venit în grabă la maternitate, l-a luat pe Mihai în brațe atât de încet ca și cum ar ține porțelan, și buzele i s-au cutremurat.
Mărie, ai noștri sunt…
Săptămâna din maternitate s-a scurs ca într-un balon cald, unde n-au existat decât ei patru. Dar apoi Mariana a venit acasă. Radu ducea un copil, ea îl ținea pe celălalt. A deschis ușa camerei copiilor, vopsită-n verde-mentă, unde au aranjat pătuțuri și mobilă, au agățat mobile și sortat hăinuțe mici pe rafturi și a încremenit în prag.
Pe un pătuț stătea un halat mov cu inițiale brodate. Lângă masa de înfășat, valiza deschisă. Al doilea pătuț tras la perete, iar în locul lui, un fotoliu extensibil, unde stătea Ecaterina în rochia ei de casă, răsfoind o revistă.
A, ați venit, ridică ochii cu o liniște de nedescris. M-am instalat aici să vă ajut cu băieții.
Mariana a rămas în ușă, strângându-l pe Mihai, incapabilă să proceseze ce vede: valiza, halatul, lucruri străine pe rafturile care cu o săptămână înainte țineau scutece. Soacra s-a așezat în camera copiilor ca și cum i se cuvenea.
Mariana s-a uitat la Radu, care se foia cu Dan în brațe și evita să-i întâlnească privirea.
Radu, ce-i asta?
Mărie, mama a zis că rămâne să ne ajute la început. Că-s doi și tu ești toată ziua singură, eu sunt la muncă. E greu, Mărie…
Mariana și-a mutat copilul mai comod și a clătinat din cap:
Mă descurc singură. Am vorbit despre asta, Radu! Fac față.
Dar Ecaterina era deja în spate, ridicându-se tiptil și coborând în hol.
Marie dragă, nu fi copilă. Ai doi nou-născuți și abia te ții pe picioare. Du-te, odihnește-te, iar eu mă ocup de băieți, le dau să pape, îi culc. Totul va fi bine.
Mariana ar fi vrut să protesteze, dar oboseala era copleșitoare. Nașterea, drumul acasă cu doi sugari… A dat băiatul soacrei și a intrat în dormitor convinsă că-i doar o perioadă scurtă, că un pic de ajutor nu va schimba nimic.
Primele trei zile chiar au fost liniștite. Ecaterina se trezea la copii noaptea, îi dădea Marianei să doarmă, făcea micul dejun, încărca liniștită mașina de spălat. Mariana ajunsese să creadă că a judecat-o greșit, că instinctul matern pentru nepoți chiar există și poate totul se așază. Dar când Radu s-a întors la muncă, casa s-a schimbat într-o zi.
Ecaterina n-a mai ajutat, a început să comande. Dacă Mariana îl lua pe Dan să-l alăpteze, soacra se apleca pe ea, bombănea: Nu-l ții bine, sprijină-i căpșorul, îl sufoci! Dacă Mariana îl înfășa pe Mihai, Ecaterina desfăcea totul să-l înfașeze drept, că-l strâmbi de tot. Dacă Mariana voia să respire puțin pe canapea după hrănire, în cinci minute răsuna din bucătărie: Marie, vasele nu se spală singure, hai, gata cu lenea!
Ziua întreagă, fără pauză. Mariana nu termina un lucru, că deja o certa pentru altul. Nici la copii nu o lăsa, îi lua din brațe: Dă-mi-i, iar nu faci bine! și Mariana se trezea că-i teamă să-și mai ia propriii băieți de față cu soacra.
După o săptămână de ritmul ăsta, picioarele îi tremurau seara, iar gândurile i se învârteau haotic de la oboseală și stres. Într-o seară, când Ecaterina dormea la copii, Mariana a închis ușa dormitorului și s-a prăbușit lângă Radu.
Radu, nu mai pot! a șoptit, de teamă să n-o audă soacra prin perete, cu nervii și mai încordați din cauza tonului șoptit. Mama ta nu mă ajută, mă chinuie. Nu pot să-i hrănesc pe băieți indiferent, că sare cu indicații. Cinci minute dacă stau și mă trimite la podele. În casa mea mă simt ca servitoare.
Radu tăcea, uitându-se-n tavan.
Ori pleacă ea, Mariana își înghițea lacrimile și rostea ce îi apăsa mintea de zile întregi, ori iau copiii și plec eu.
Radu s-a ridicat surprins, de parcă Mariana îi vorbise într-o limbă străină.
Mărie, hai să nu ne grăbim. Mama vrea binele, e altă generație. Poate puteți discuta, să ajungeți la o înțelegere? E bunica, ține la copii.
Mariana și-a presat palmele pe ochi, cu genele arzând. Știa că dacă începe să plângă, nu se mai oprește. Totul acumulat din sarcină, toate te prefaci și eu la vârsta ta făceam și mai mult, ieșeau acum ca valul fierbinte.
Radu, de o săptămână n-am voie să-mi hrănesc copiii. Când îl iau pe Dan, mi-l smulge. Îl înfăș pe Mihai, îl desface să-l îndrepte. Să-mi fie frică să-mi ating băieții în propria casă, pricepi? I-am născut, Radu! Și mă tratează de parcă-s o bonă de probă.
Ușa a scârțâit și a apărut Ecaterina, în halatul mov, cu brațele încrucișate și buzele strânse.
Aud tot, pereții-s subțiri! a spus și a clătinat din cap. Ar trebui să-ți fie rușine, Mariana! Am lăsat tot și am venit la voi, dorm în fotoliu la șaizeci și doi de ani ca să vă ajut, iar tu faci crize și-ți întorci bărbatul împotriva mamei. Nemulțumită ești, atât.
Și în clipa aceea, ceva s-a rupt. Radu s-a uitat la maică-sa, apoi la Mariana vlăguită, cu ochii roșii, pe marginea patului în tricou răvășit, pătat de lapte și o umbră i s-a luminat pe chip. În sfârșit vedea ce încerca Mariana să-i spună.
Mamă, Radu s-a ridicat fă-ți bagajele. Mâine te duc acasă.
Ecaterina a rămas blocată în ușă, ca și cum băiatul ei ar fi vorbit altă limbă.
Rădule, vorbești serios? Pe maică-ta s-o dai afară pentru o fetișcană?
Mamă, sunt serios. E casa noastră, copiii noștri, soția mea și ne descurcăm singuri. Vom cere ajutor când avem nevoie, dar tu vei trăi la tine.
Ecaterina a făcut scandal până peste noapte. Și-a adunat hainele trântind ușile, plângea, ieșea la bucătărie după tinctură de valeriană, se văita de fiu și de nora spărgătoare de case. Mariana stătea în dormitor, îl hrănea pe Mihai și asculta totu-n surdină, plângând de data asta nu de supărare, ci de ușurare.
Dimineața Radu i-a încărcat valiza în mașină, a dus-o acasă și s-a întors după două ore. A intrat în camera copiilor, l-a luat pe Dan, care tocmai se trezise și mormăia, și l-a așezat pe umărul lui.
Ne descurcăm, Marie, a spus legănând băiatul. Ne descurcăm împreună.
Și chiar s-au descurcat. Mariana și-a găsit ritmul ei în câteva zile, fără cineva mereu pe urme să o controleze. Își hrănea băieții când voiau ei, îi înfășa cum știa, iar apartamentul și-a recăpătat sufletul de acasă. Radu se scula la copii noaptea, de fiecare dată câte unul, iar în weekend scotea dublul la plimbare, lăsând-o pe Mariana să aibă parte de două ore de liniște. Liniștea s-a așternut încet, nu într-o zi, dar cu fiecare dimineață în care Mariana își vedea băieții fără teamă, casa li se lega tot mai trainic sub tălpile ei.
