Podelele nu se spală singure
Irina, cât timp Lucian e la muncă, tu trebuie să ai grijă de casă, a spus Marioara. Podelele singure nu se spală. Dar cine o să facă cina? Ce faci, aștepți să vină cineva să te roage?
Irina și-a trecut palma peste burta uriașă. Șapte luni, gemeni, și fiecare dimineață începea cu chinul de a se ridica din pat. Spatele o durea de simțea că dacă s-ar culca iar, nu s-ar mai ridica până la naștere.
Marioara, vedeți și dumneavoastră cât de mare am burta. Eu mă țin de pereți când mă mișc prin apartament, iar dumneavoastră ziceți de cina.
Soacra a oftat, de parcă Irina s-ar fi plâns de o simplă răceală.
Doamne, Irina, ești însărcinată, nu bolnavă. Eu când l-am purtat pe Lucian, până în ultima zi am și gătit, și spălat, și sapat în grădină. Iar tu stai toată ziua ca o domnișoară. Te faci că nu poți, Irina. Vrei doar să-mi fie milă și să fugă toți să-ți facă pe plac.
A plecat lăsând în urmă o cană nespălată și un gust acru, greu de înghițit.
Seara, Lucian a venit pe la nouă, obosit, cu cearcăne adânci sub ochi. Irina a așteptat să termine de mâncat și s-a așezat lângă el.
Lucian, trebuie să vorbim despre mama ta. Vine în fiecare zi și mă ceartă de parcă aș fi o elevă. Abia mă mișc, iar ea vrea să frec podelele și să fac zeamă. Te rog, vorbește cu ea.
Lucian și-a frecat răbdător nasul și a oftat. Dar Irina vedea că bărbatul nu voia să se amestece.
Bine, Irina. Vorbesc. Promit.
Au trecut zilele, dar nimic nu s-a schimbat. Marioara venea o zi da, una nu, trecea cu degetul pe mobilă după praf, ofta teatral la vederea unei farfurii nespălate.
După două luni, Irina a născut. Doi băieți, amândoi sănătoși, puternici și gălăgioși. Rareș și Dănuț. Când i-a pus pe piept, tot restul lumii s-a estompat. Irina stătea cu amândoi gemenii la piept, plângând de o fericire atât de mare, încât simțea că nu poate cuprinde tot aerul din plămâni. Lucian a apărut în salon, a luat pe Rareș în brațe cu atâta grijă de parcă era din porțelan subțire, și îi tremurau buzele.
Irina, îi vezi? Sunt ai noștri…
O săptămână la maternitate a trecut ca într-un cocon cald, unde lumea lor era doar ei patru. Dar apoi, Irina a venit acasă. Lucian cu un copil în brațe, ea cu altul. A deschis ușa camerei de copii, pe care au vopsit-o împreună în mentă, unde au montat pătuțuri, agățat mobile, pus hăinuțe pe rafturi, și s-a înmărmurit la intrare.
Pe unul din pătuțuri zăcea un halat mov, cu inițiale brodate. Lângă masa de înfășat era o valiză desfăcută. Un pătuț era tras la perete. În locul lui, un fotoliu extensibil pe care stătea Marioara în halatul ei de casă, răsfoind o revistă cu fața de parcă ar fi acasă la ea.
Ah, ați venit, soacra a ridicat ochii cu o față imperturbabilă. M-am aranjat aici ca să vă ajut cu băieții.
Irina rămase în prag, cu Rareș lipit de ea, încercând să priceapă ce vede. Valiza. Halatul. Lucruri străine pe rafturi, acolo unde cu o săptămână în urmă fuseseră scutece. Soacra ocupa camera copiilor cu atâta naturalețe, de parcă i s-ar fi cuvenit.
Irina și-a întors încet privirea către Lucian, care stătea fâstâcit cu Dănuț în brațe și evita să o privească.
Lucian, asta ce-i?
Irina, mama zis că o să ne ajute la început, a privit spre cuier și a evitat privirea ei. Sunt doi copii. Tu ești singură ziua, eu la muncă… Chiar o să-ți fie greu.
Irina l-a schimbat pe Rareș mai comod și a clătinat din cap.
Mă descurc. Am vorbit amândoi, Lucian. Pot singură.
Marioara era deja la ușă, a reușit să iasă în hol fără zgomot.
Irinuța, nu te prosti. Ai doi nou-născuți și abia te ții pe picioare. Du-te și te odihnește, eu mă ocup de băieți îi hrănesc, îi culc, totul va fi bine.
Irina ar fi zis ceva, dar era atât de obosită, încât nu a mai găsit puterea să se certe. Nașterea, drumul acasă cu doi copii în brațe. A lăsat-o pe Marioara să ia copilul și s-a dus în dormitor, spunându-și că e doar ceva de moment, și că două, trei zile de ajutor nu strică.
Primele trei zile chiar au fost liniștite. Marioara se trezea noaptea la copii, o lăsa pe Irina să doarmă, făcea dimineața micul dejun, pornea mașina de spălat. Irina s-a gândit că poate a greșit față de soacră și că dragostea de bunică e altceva decât bănuise. Însă după ce Lucian a revenit la muncă, casa s-a transformat peste noapte.
Marioara nu mai ajuta, doar comanda. Dacă Irina îl hrănea pe Dănuț, soacra apărea și-i spunea: nu-l ții bine, capul, lasă copilul să respire. Dacă-l schimba pe Rareș, Marioara îl înfășa din nou l-ai strâns, îl doare. Dacă Irina se așeza pe canapea să respire, după cinci minute din bucătărie venea: Irina, farfuriile nu se spală singure!.
În fiecare zi, de dimineața până seara, fără pauză. Irina nu apuca să termine o treabă, că apărea alta, fiecare încercare era taxată cu un reproș. Soacra îi lua copiii din brațe cu dă-l aici, tot nu e bine, și Irina a ajuns să se teamă să-și atingă băieții când era Marioara în preajmă.
După o săptămână de așa ceva, seara, genunchii îi tremurau și nu reușea să-și adune gândurile de oboseală și stres. A așteptat până ce Marioara a adormit în camera copiilor, a închis ușa dormitorului și s-a așezat lângă Lucian.
Lucian, nu mai pot, a șoptit, de teamă să nu audă soacra, și din șoapta aceea i-a crescut furia. Mama ta nu mă ajută, mă termină. Nu pot să-mi țin copiii în brațe fără să-mi sară cu sfaturi. Nu pot sta cinci minute jos fără să mă trimită la spălat podele. Mă simt ca o servitoare în propria casă.
Lucian privea tavanul și tăcea.
Ori pleacă ea, Irina s-a înghițit în sec și a spus ce-i stătea în gând de trei zile, ori iau băieții și plec eu.
Lucian s-a ridicat, s-a uitat la Irina de parcă ar fi spus ceva de necrezut.
Irina, hai să încercați să vorbiți. Mama vrea să fie bine, așa e firea ei, altfel a fost crescută. E bunica, se consumă pentru copii.
Irina și-a pus palmele pe față, a strâns tare ochii, pentru că simțea că dacă începe să plângă, nu se mai oprește până dimineață. Toată frustrarea se adunase de luni de zile, încă din sarcină, cu te prefaci și eu la vârsta ta făceam și mai mult, și acum totul ieșea la suprafață ca un val fierbinte.
Lucian, nu pot să-mi hrănesc copiii de o săptămână, a scos palmele de pe față și pe obraji îi curgeau lacrimi. Îl ia pe Dănuț din brațele mele, îl înfaș pe Rareș și iar îl schimbă. Mi-e frică să mă apropii de băieții mei, înțelegi? I-am născut eu, Lucian, și ea mă tratează ca pe o bonă venită la probă.
Ușa dormitorului a scârțâit și în prag s-a ivit Marioara, în halatul ei mov, cu mâinile încrucișate și buzele strânse.
Vă aud, să știți. Pereții sunt subțiri. Să-ți fie rușine, Irina. Am lăsat casa mea să vin să vă ajut la copii, dorm în fotoliu la șaizeci și doi de ani, iar tot ce știi e să faci isterii și să-ți întorci bărbatul împotriva mamei lui. Ești nerecunoscătoare!
Și atunci s-a rupt ceva. Lucian a privit la mama lui, apoi la Irina, cu ochii roșii, tremurândă, pe marginea patului în tricou plin de pete de lapte, și brusc s-a schimbat la față. În sfârșit vedea ceea ce i-a spus Irina atâta vreme.
Mamă, Lucian s-a ridicat în pat, strânge-ți lucrurile. Mâine dimineață te duc acasă.
Marioara a rămas în prag, cu fața lungă, ca și cum Lucian ar fi vorbit o limbă necunoscută.
Lucică, ce ai, mă dai afară pentru fata asta?
Mamă, vorbesc serios. E casa noastră, copiii noștri, Irina e soția mea și ne descurcăm noi. O să ne ajuți când te rugăm. Dar tu stai la tine.
Marioara a făcut scandal până la miezul nopții. Și-a făcut bagajul trântind lucrurile, a bufnit ușa șifonierului, a ieșit de două ori în bucătărie să bea ceai de tei și să ofteze despre fiul nerecunoscător și nora care i-a întors capul. Irina, în dormitor, îl hrănea pe Rareș și asculta totul printre pereți, dar plângea nu de furie, ci de ușurarea care i-a umplut pieptul greu și încet.
Dimineața, Lucian a încărcat valiza în mașină, și-a dus mama acasă și s-a întors după două ore. A intrat în camera copiilor, l-a luat pe Dănuț, care tocmai scâncea, și l-a pus la piept.
Ne descurcăm, Irina, i-a spus legănându-l. Ne descurcăm amândoi.
Și s-au descurcat. Irina și-a găsit ritmul în câteva zile, când nu avea pe nimeni să-i sufle-n ceafă și să-i urmărească fiecare pas. Își hrănea băieții când le era foame, îi schimba cum credea ea că-i mai bine, iar apartamentul nu i s-a mai părut străin sau că ar aparține altcuiva. Lucian se trezea și el o noapte da, una nu, fără să se plângă, iar în week-end împingea căruciorul cu gemeni la plimbare, lăsând Irinei două ore de liniște. Liniștea în apartamentul lor a venit greu, nu de pe o zi pe alta, dar în fiecare dimineață, când Irina mergea cu inima deschisă la băieții ei, fără frică sau rușine, se simțea tot mai acasă.
