Povestea unei fete care n-ar fi trebuit să trăiască.
Uneori e greu să te împotrivești străinilor, dar și mai greu să contrazici pe cei dragi. Mai ales când părerea lor se alătură opiniilor medicilor, vecinilor și prietenilor. Iar tu rămâi doar cu inima zdrobită și convingerea că ai dreptate.
Asta e a șasea simțire – când, în ciuda tuturor, ea e singura adevărată.
După nuntă, Elena și Andrei s-au mutat la părinții lui. Așa hotărâse soacra, Maria Ivanovna. Tinerilor li s-a dat o cameră, iar Elena a primit o listă de reguli de respectat:
Să nu țină flori pe pervaz (fac umiditate), să nu-și aducă prietene (poți fi jefuită), să nu atingă vasele de cristal (doar nu le-ar scăpa) și așa mai departe. Elena îl iubea pe Andrei și a îndurat, având ca rudă doar o mătușă din sat.
Vestea sarcinii a fost primită cu bucurie de Maria Ivanovna: a cumpărat un morman de cadouri pentru nepot și a organizat un chef să le etaleze rudelor. Toată lumea o felicia pe soacră, în timp ce Elena (care petrecuse o zi întreagă curățând și gătind) se simțea rău. Maria arăta darurile și se văita: „Eu mă străduiesc, iar nora mea face mutre!”
Nașterea a venit prematur. Elena a fost dusă la spital și operată de urgență. Fetița, slabă cât o palmă, a primit un verdict crud: „Va fi handicapată. Nu o luați acasă – nu va trăi mult.” Maria era furioasă: „Nu vreau legumă în casă!” Dar Elena și Andrei n-au ascultat, luându-și fiica.
La externare, Andrei a anunțat că închiriaseră o cameră. Maria a înjurat, a cerut să nu o mai sune și a plecat acasă cu troleibuzul.
Proprietara, Bunica Nadia, era o bătrână veselă cu un motan în brațe, care le-a câștigat inima imediat. În apartament trăiau și un papagal, câinele șchiop Daciana și o mulțime de flori. Ascultând diagnozele Ancuței, Bunica Nadia a așezat două scaune lângă calorifer, a pus o cutie cu vată și a așezat-o pe ele. Fetița, înfășurată ca un ou, părea doar două ochiuri și un cap mic. „Așa va sta până se întărește – păcat că nu avem vatră,” a râs ea.
Ancuța a crescut. La un an, făcea primii pași. Bunica Nadia o purta în brațe mereu, refuzând să ia bani pe chirie.
Anii au trecut: Ancuța a intrat la Universitatea din Chișinău, visând să devină profesoară. Bunica Nadia a murit la șase luni după majoratul fetiței.
Cu puțin înainte de moarte, i-a dat Ancuței o cutie legată cu panglică: „Deschide-o când împlinești 18 ani.”
În ziua respectivă, Ancuța a găsit în cutie cheile apartamentului, o scrisoare și cartea de rugăciuni a bunicii, învăluite în vată albă.
