Povestea unei fete care n-ar fi trebuit să trăiască.
E greu să te împotrivești străinilor, dar și mai greu să contrazici pe cei dragi. Mai ales când părerea lor se alătură medicilor, vecinilor și prietenilor. Iar tu rămâi doar cu inima zdrobită și convingerea că ai dreptate.
A șasea simțire – când, în ciuda tuturor, ea rămâne singura adevărată.
După nuntă, Elena și Andrei s-au mutat la părinții lui. Așa hotărâse soacra, Maria Grigorievna. Tinerilor li s-a dat o cameră, iar Elenei i s-au predat regulile casei:
Să nu țină flori pe pervaz (fac umezeală), să nu aducă prietene (poți fi jefuită), să nu atingă vasele de cristal (doar nu le-ar scăpa)… Elena îl iubea pe Andrei și a îndurat. Singura ei rudă era mătușa din sat.
Vestea sarcinii a înveselit-o pe Maria Grigorievna: a cumpărat un morman de cadouri pentru nepot și a dat un ospăț să se laude în fața rudelor. Toți o felicita pe soacră, iar Elena (care tăvălise toată ziua prin bucătărie) se simțea rău. Maria arăta darurile și se văita: „Eu mă strofoc, iar nora mea face mutre!”
Nașterea a venit devreme. Au operat-o de urgență. Fetița era micuță cît un pumn, iar doctorul a spus clar: „Va fi invalidă. Mai bine s-o lăsați aici, n-o să trăiască mult.” Maria era furioasă – nu voia o „legumă” în casă. Dar Elena și Andrei n-au ascultat pe nimeni.
Când au plecat de la spital, Andrei a mărturisit: „Am închiriat o cameră.” Maria a înjurat, a cerut să nu o mai sune și a plecat acasă cu troleibuzul.
Proprietara – și vecina – se numea Bunica Nadia: o bătrână veselă cu un motan pe braț, care le-a câștigat inima imediat. În casă trăiau și un papagal, câinele șchiop Dănuț și o mulțime de flori. Ascultând de bolile Taniei, Bunica Nadia a așezat două scaune lângă calorifer, a scos dintr-un dulap o cutie de bocanci, a umplut-o cu vată și a așezat-o pe scaune. În centru a pus fetița, învelită ca un pui într-un cuib. „Așa stătea și la țară, pe sobă!” râdea ea. Tania dormea în cutie, încălzită de privirile bunicii. Nadia o trata cu rugăciuni, „măselețe” și ceaiuri de plante.
La un an, Tania a început să meargă. Bunica Nadia o purta în brațe mereu și refuza să ia bani pentru chirie.
Anii au trecut: Tania a intrat la Facultatea de Litere din Chișinău, visînd să devină învățătoare. Bunica Nadia a murit la șase luni după majoratul fetei.
Cu o seară înainte de moarte, i-a dat Taniei o cutie legată cu panglică: „Deschizi cînd împlinești optsprezece.”
În ziua aniversării, Tania a găsit în cutie cheile apartamentului, o scrisoare și cărțile de rugăciuni ale bunicii – toate îmbăiate în vată albă.
