Elena lucra la poștă din vremea când timbrele se lipeau cu limba, iar scrisorile miroseau a parfum. Lumea se schimba, tehnologia înainta, dar ea rămânea credincioasă sertarelor obișnuite și ritualurilor ei. Știa cum arată o scrisoare cu veste de moarte și cum arată una cu invitație la botez. Dar scrisoarea care i-a ajuns în mână într-o zi posomorâtă de noiembrie a dat peste cap tot ce credea.
Plicul cenușiu. Fără adresă de returnare. Scrisul de mână — dureroș de familiar, parcă tăiat din amintiri. Același pe care Elena nu-l mai văzuse de… douăzeci de ani.
S-a așezat pe marginea mesei și, cu degete tremurante, a rupt hârtia. În interior — un singur fir. Și o singură propoziție:
„Mamă, dacă încă mai ții minte — mă mărit. Mâine. Vino, dacă poți. Maricica.”
Picioarele i s-au îndoit. Inima i-a bătut ca pe vremuri. Maricica… Fiica ei. Aceea care părăsise casa, trântind ușa, cu douăzeci de ani în urmă.
Atunci, acum mulți ani, totul fusese simplu și teribil în același timp. Maricica anunțase că se mărită cu Nicu. Iar Elena nu-l putuse accepta. Nu așa ceva. Fără meserie, fără viitor. Visător. Artist. Nu un om de familie.
— Dacă faci pasul ăsta, poți uita drumul spre casa mea, spusese ea.
— Atunci rămâi cu bine, mamă, răspunsese Maricica în șoaptă.
De atunci nu mai vorbiseră. Nu-și scriseseră. Elena știa că Maricica născuse un băiat. Știa că se mutaseră în alt oraș. Dar nu mersese să o vadă. Nu o felicitase. Nu iertase. Nici nu ceruse iertare.
Și acum — scrisoarea. Fără reproșuri. Fără acuze. Doar o invitație. Ca o șansă.
Toată noaptea Elena n-a putut dormi. Ținea în brațe perna și se certa cu sine. Ce să-i spun? Cum să mă uit în ochii ei? Oare n-o să mă alunge? Până la urmă, ea a plecat…
Dar zorile au adus alt sentiment — oboseala de mândria ei. Și o jale cumplită. Elena s-a ridicat, a scos din dulap cel mai frumos palton, și-a înfășurat baticul ca pe vremuri și a plecat.
Când a ajuns la Casa de Cultură, la intrare stătea o fată în roșu alb. Privea în depărtare, de parcă aștepta un miracol. Și când a zărit-o pe Elena — fața i s-a luminat.
— Mamă?
Elena n-a putut scoate niciun cuvânt. Doar a dat din cap. Și în clipa următoară a fost cuprinsă — cu adevărat, strâns, cald. Așa cum îmbrățișezi pe cineva de care ți-a fost dor toată viața.
— Iartă-mă, Maricico, a șoptit ea. Am așteptat prea mult.
— Și eu, mamă, a răspuns fata. Dar important e că ai venit.
Uneori, ca să începi din nou, nu ai doar nevoie de cuvinte mari. E de ajuns un pas. O scrisoare. Și dragostea care a așteptat în liniște toți anii ăștia.
