Prețul unei noi vieți
Ilinca, trebuie să-ți spun ceva. Mă tot gândesc de multă vreme.
Ilinca Popescu stătea lângă aragaz, amestecând în ciorbă. O ciorbă simplă: cartofi bolnavi de noiembrie, morcov insipid, puțin leuștean rătăcit printre felii. Nu s-a întors, deși vocea bărbatului ei, Cătălin Popescu, era ciudat de vâscoasă, ca mierea râncedă din borcanele uitate în beci. Nu vorbea de facturi, nici nu bombănea despre colegi și șefi. Parcă tot aerul din bucătărie devenise static.
Te ascult, a zis continuând să amestece.
Nu, nu asculți. Întoarce-te, Ilinca.
A oprit gazul, a așezat lingura pe farfurioara cu trandafiri și s-a întors. Încet, ca atunci când deschizi ușa într-un vis în care nu știi dacă dincolo e pădure sau râu.
Cătălin stătea în prag. Cinci zeci și doi de ani, statură potrivită, părul grizonat la tâmple odată îi plăcea asta. Ținea telefonul în mâini ca pe un pește mort. Nu privea la el, nici la ea, de parcă aștepta să iasă cineva din perete.
Plec, a spus apăsat.
Ilinca a simțit cum i se strânge totul sub coasta stângă. Nu durere, ci preludiul durerii, acea elasticitate de dinaintea rupturii.
Unde? întrebare de copil, inutilă, pe care și-a înțeles-o privind aburii ridicându-se în spirală.
Pentru totdeauna. Bagajul e în hol.
Cătălin
Ilinca, te rog, nu vreau scene.
Nu o să fac nicio scenă. Și-a găsit autocontrolul cu o rapiditate pe care nu o bănuia. Spune-mi: de ce? Meriți să dai o explicație.
El a tras aer în piept, a răsucit telefonul între palme groase.
Nu mai pot. Nu mai pot trăi cu tine așa
Tăcerea din apartament era ca cea dintre două dealuri sub zăpadă: ți se pare că asculți, dar nu se aude decât zgomotul sângelui. Pe stradă trecea o dubă hârâind, pe undeva s-a trântit o ușă, iar în țevi picura în gol. Ilinca asculta toate acestea ca pe stele căzătoare.
Ce ai spus? foarte încet, cu teamă.
Sună crud, dar tu ai vrut să știi. Eu nu mai pot privi mereu tăietura de pe pielea ta, pastilele, concediile medicale. Te-ai schimbat după spital, Ilinca. Nu mai ești femeia de dinainte.
Ți-am dat un rinichi.
Știu.
Ți-am dat un rinichi ca să trăiești.
Știu și nu voi uita niciodată ce-ai făcut pentru mine. Dar nu pot trăi pe datorie lângă cineva care
Care ce?
Care nu mai e același.
Ilinca s-a dus spre fereastră, ca într-un vis absurd cu pași uriași și nemișcarea s-a prelins prin geam peste oraș. Noiembrie lipsea de la apel: copaci fără frunze, bălți, zgura norilor. Ce trebuia să facă? Să plângă? Să țipe? Să dispară?
Este alta? a aruncat cuvintele direct, nu întrebare, ci recunoaștere.
Tăcerea a confirmat, prelingându-se între cuvinte ca o miere grea.
Da.
De când?
De câteva luni.
Ea a continuat să privească spre ferestrele gri din blocul vecin.
Cum o cheamă?
Ilinca nu contează.
Cum o cheamă?
Mirela. Mirela Mihăilă. Treizeci și unu de ani.
Altă piesă s-a mutat în tabloul de pe pereții minții Ilincăi: întârzieri, parfumuri necumpărate de ea, dispariția grijilor și întrebărilor.
Pleci acum?
Da.
Bine.
I-a ascultat pașii și rotile genții forțându-și loc printre parchet și tăcere. Un sunet sec de yală, și o liniște în care Ilinca a stat încremenită. Cinci minute, poate zece.
Apoi a revenit la aragaz, a pornit focul și a luat lingura. Ciorba trebuia terminată.
***
Trei ani în urmă, când Cătălin aflase că are insuficiență renală terminală, Ilinca nu ezitase. Teste, analize, două paturi alăturate la Spitalul Republican Chișinău. I-a dat rinichiul stâng. A stat mult în spital; recuperare ca o poveste din altă viață. Cătălin s-a refăcut primul, și viața lui a înflorit deodată: la sală, costume noi, parfumuri, ritualuri noi, plecări. Ea a crezut că-i bucurie pentru viitorul redobândit, că e recunoștință.
Era doar naivitate.
***
Două săptămâni după plecarea lui Cătălin, Ilinca s-a agățat de muncă traduceri pe engleză și germană. Documente medicale, contracte, romane. Nu aveai nevoie de propriile cuvinte, doar le duceai pe-ale străinilor dintr-o limbă în alta, și asta era liniștitor. Nu gătea pâine cu brânză, ouă moi și tăcere.
Mariana Dumbravă, prietena din facultate, a sunat zilnic.
Ai mâncat azi ceva omenește, Ilinca?
Da.
Ce?
Sandviș.
Nu e mâncare. Mă duc la tine mâine.
Nu trebuie.
Mâine vin, nu mă interesează.
Mariana locuia departe dar era dintre acei moldoveni lucizi: nici menajamente, nici cosmetizări. Medicul de familie din satul Căușeni, cu doi nepoți la sfârșit de săptămână, vorbea direct.
A venit a doua zi și primul lucru a fost să deschidă frigiderul. A oftat privindu-l, ca la înmormântare.
Vai de capul tău, Ilinca Nu mai mănânci nimic?
Mănânc.
Ce?
Ce găsesc.
Tu arăți de parcă te-ai șters cu buretele de pe tablă. Nu ai chip.
Mulțumesc.
Nu-i compliment! E semnal de alarmă. Știu că te doare e natural. Dar nu te stinge de tot.
Nu mă sting.
Ba da, te vezi de la o poștă. Spune, de la început.
Ilinca și-a găsit loc la masă și a rămas cu ochii pierduți în lemnul ei. A povestit tot: frânt, fără patetism, cu voce de robot prăbușit.
Mi-a spus că nu poate trăi cu un om schilod Asta a fost.
Mariana a tăcut mult.
Ce dobitoc, a zis sec.
Nu-mi zice așa, te rog. Nu vreau să-l urăsc. Nu ajută cu nimic.
Ți-ar prinde bine puțină furie. Furia e mai sănătoasă decât golul ăsta în care stai.
Nu găsesc nicio furie. Am încercat acolo e doar frig și nimic.
Mariana s-a mișcat printre dulapuri, a pus apă la fiert, a pus hrișcă la făcut, fără să ceară voie, ca și cum a bucătărit toată copilăria în casa aia.
Abia atunci Ilinca a plâns, ca o fântână spartă după secetă, cu sughițuri și ochi storși.
Mariana nu și-a pus mâna pe umărul ei, nu a spus niciun cuvânt liniștitor. Doar i-a întins un prosop de hârtie.
Plângi, Ilinca. Curăți ce-i de curățat.
***
Decembrie a trecut ca printr-un abur gros. Ianuarie s-a lăsat mai limpede. Traducerile un fir roșu de sens.
La sfârșitul lui februarie, Mariana a adus vorba de sanatoriu.
Trebuie să pleci, Ilinca.
Unde?
La sanatoriul Izvoarele Senine, lângă Orhei. Au program bun de reabilitare, fizioterapie, pădure de pini. Și zăpada e încă frumoasă, nu te lasă să te dizolvi în casă.
Mariana, nu sunt invalidă.
Ești o femeie care are nevoie de pauză. Patru luni ai stat doar cu pereții. Nu vrei să vorbești cu ei?
Am început deja, a încercat să glumească Ilinca.
Ești programată să mergi în martie. Trei săptămâni, pe diagnosticul tău se justifică medical. Verifică pe internet.
Ilinca nu a verificat.
Dacă insiști Mă duc.
***
Sanatoriul Izvoarele Senine era o clădire veche, vopsită cu alb curat, cu geamuri largi. Pădure, alei cu ace de pin. Din camera ei, vedea un lac martie și gheața roz pe dimineață. Primele zile doar a dormit, a făcut proceduri, a citit. A treia zi a ieșit la plimbare.
Aici, totul avea logica visului: câțiva bătrâni pe bănci, doamne energice făcând gimnastica lor de sănătate, un bărbat coborând cu un cățel pufos, cu clopoțel la gât.
Ilinca s-a așezat pe banca de lemn la malul lacului. Privea gheața, ca și cum sub ea ar fi ațipit cuvintele mutate dintr-o limbă în alta.
Deranjați dacă mă așez? i-a zis un bărbat între două vârste, scund, cu umeri largi. Părea apărut dintr-un colț de penumbră.
Poftiți, a răspuns, împingându-se ușor spre margine, deși loc era berechet.
Frumos, a remarcat el după o pauză. Gheața încă ține.
Da, e ciudat cât de mult rezistă uneori lucrurile.
Anul trecut, au zis că s-a topit de tot în februarie deja.
Eu sunt prima dată aici, n-am cu ce compara.
Eu vin pentru a doua oară. Prima dată toamna. Acum, martie.
Au tăcut complicitar. În sanatoriu nu întrebi pe nimeni de ce a venit. Dar el a continuat:
De cât timp sunteți aici?
Trei zile.
Eu de ieri a spus, întinzând piciorul stâng cu grijă, de parcă-și testa propriul vis. Mă tratez, încă nu ascultă cum trebuie.
Ilinca a observat ușoara asimetrie, a atras-o misterul acela.
Accident?
Da, coloana. În septembrie Am căzut pe șantier. Mă recuperez, merge încet.
Îmi pare rău.
Nu-i cazul să-ți pară. Dumneata nu m-ai împins.
A zâmbit stingher.
Sergiu, a zis el, întinzând mâna.
Ilinca.
Strângere scurtă, practică.
O să mă plimb mai departe. Doctorii recomandă mersul pe jos, patruzeci de minute. Pentru mine, e ca o ascensiune pe munte.
Baftă.
Au pornit, el cu prudența pașilor de vis.
Ilinca s-a uitat din nou la gheață. Nu era ușor, nici greu. Pur și simplu, era.
***
A doua zi au nimerit la aceeași masă la micul dejun. S-au recunoscut și-au dat din cap, făcând semn: puteți?.
În timp ce mâncau și citeau fiecare la telefon ceva, el a întrebat:
Sunteți traducătoare?
Ea s-a mirat.
De unde?
Ieri, la prânz, aveați pe masă dicționar german-român. Cine mai folosește hârtia?
Observator…
Meserie, zâmbi el ușor. Și arhitect cândva. Acum om în concediu medical.
Nu puteți renunța la muncă?
Nu-i vorba de bani. E fel de a gândi. Proiectezi spații, lumea altfel.
Știu. La traduceri, când nu pot lucra, mă simt între două limbi, pierdută.
Au zâmbit amândoi. A fost o tăcere bună.
Stați trei săptămâni?
Trei, da.
Poate ne mai intersectăm.
Probabil.
***
În timp ce Ilinca privea gheața pe lac și vorbea cu bărbați străini despre spații, cuvinte și scaune, Cătălin Popescu plutea pe culmile unei vieți noi. Corpul îi funcționa. Se bucura să se simtă viu după dialize, după reguli, după emoții de doi bani. Nu mai conta nimic: coloană sonoră nouă la viață, chef de mers, poftă de vinuri.
Mirela era aerul unei lumi care nu învățase încă tristețea. Lucra la o agenție undeva în centrul Chișinăului, avea părul ca mierea de salcâm, și picioarele lungi ca bulevardul Ștefan cel Mare. Îi propunea mereu excursii.
Cătălin, uite ce-am găsit! Munții din Muntenegru în aprilie, nu e greu, dar munte adevărat! Cum zici?
Sunt gata de orice, ar fi spus, pentru că era. Pentru că nu voia să revină niciodată la paralizia acelei bolnavi vechi. Și s-au mutat împreună, Mirela aducând cutii noi, perdele portocalii, schimbând energia apartamentului.
Din când în când, gândul la Ilinca apărea: ca mirosul de mușețel, vag, aproape stânjenitor. Nu îi ducea dorul, nu era regret mai mult un fel de senzație că ceva, undeva, fusese foarte corect, calm, utilitar. Dar viața voia viteză.
Asta era tot.
Pe la serviciu, toți remarcau schimbarea.
Popescule, ce tinerețe te-a găsit?
S-a făcut lumină, răspundea Cătălin.
Și a și plecat cu Mirela în Muntenegru, apoi Islanda. A urcat, a gustat, a trăit. Era teamă doar că ar putea pierde tot acest ritm.
***
Între timp, la Izvoarele Senine, Ilinca s-a încărcat cu rutina sanatorială: băi cu conifere, plimbări, somn scurt după prânz. Serile, la geam, privea cum soarele desenează pe pereți reflexe stranii, ca-n vis.
Sergiu a apărut iar la banca de la lac.
Astăzi, treizeci și șase de minute. Mai am puțin până la normă.
Ești un om norocos. Recuperare după coloană în cinci luni? Îți poți permite răbdare.
Spui corect. Nu mângâi și nici nu lovesc, doar enunț.
Ce s-a întâmplat, exact?
Cădere pe șantier, a zis. Am supraviețuit. Întâi vezi că ești viu, apoi că doare, pe urmă începi să deslușești ce, cât și cum.
Și la ce te-ai gândit?
La ce case am ridicat, dar a mea niciodată nu-i gata. La fiul meu, cu care nu mai vorbisem, în ultimii doi ani. Că poate era nevoie să cad ca să văd diferit. Viața te mișcă, dar nu cu eleganță.
Ilinca a râs pentru prima dată de la plecarea lui Cătălin.
Nu te-am mai auzit râzând, a remacat el.
Patru zile și nici măcar o dată.
Au rămas în liniște, privind cum gheața devine pată neagră pe lacul de martie.
Mai ești căsătorită? A întrebat el direct.
Nu. De patru luni. A plecat după ce
Poți să spui.
I-am dat rinichiul. El a fugit.
Te-a durut?
Da, a răspuns scurt.
***
Gheața a dispărut la jumătatea lui martie. Apa s-a făcut sidefie, diminețile erau tulburi de ceață. Diminețile și le plimbau împreună, ca într-un dans lent, fără concurență.
Odată, seara la ceai, Ilinca povestea de fiica ei, Cristina. Tânără, cu viață la Iași. I-a interzis să vină la ea în perioadele grele.
De ce nu ai lăsat-o?
Pentru că nu voiam să vadă, să mă privească ca pe o victimă. Sunt mama ei, trebuie să rămân puternică, poate. Nu obiect de milă.
Poate fi greu să lași pe cineva aproape.
Da. Dar tu? Ai vorbit cu fiul tău după accident?
A venit să stea la căpătâiul meu, exact când aveam nevoie.
Fiecăruia i se cerea să scape de ziduri. Ilinca a sunat-o pe Cristina a doua zi: Vino, mi-e dor.
***
În apartamentul său, la Chișinău, Cătălin Popescu visa la munți, la Mirela. Dar într-o zi, după întoarcerea din Maroc (călătorie, căldură, ameteli, mici reprize de durere), ceva s-a prăbușit în el, aproape ca și cum dincolo de vis ar fi spart peretele cu degetul.
Avusese febră, dureri și teamă.
***
Cristina a ajuns la sanatoriu într-o dimineață clară de sâmbătă. Înaltă, ochii ca pelinul verde, și bucuria strânsă în brațele lungi care nu-i mai dădeau drumul mamei.
Mamă, ești bine? Ochii ridicau întrebarea deasupra ceaiului.
Azi da, a răspuns Ilinca, fără să se mintă.
Ai oameni aici?
Da, un prieten arhitect. Ne-am întâlnit pe aleea visului.
Un prieten bun, s-a jucat Cristina cu sensurile.
Fără interpretări, Cristina.
Dacă tu ești bine, pe mine nu mă interesează contextul, a spus fata serioasă.
Spre seară, Sergiu a trecut pe la ele și a făcut cunoștință. Avea o politețe moale, fără formalitate, de parcă locuise mereu în visele ființelor pierdute.
După ce a plecat, Cristina doar a zâmbit mamei.
Totul e bine, a șoptit.
***
Ultima săptămână la Izvoarele Senine s-a scurs cu verde mult și păsări zgomotoase. Plimbările cu Sergiu aproape deveniseră un ceremonial de împăcare cu spațiul.
Astăzi, o oră și douăzeci de minute fără oprire, a spus el vesel.
Felicitări, ai depășit ritmul.
Cred că e cazul să merg să-mi văd fiul la București, doar așa, nu pe motiv de boală.
Du-te. Te va citi cu alți ochi.
Încă un lucru, Ilinca. Când ne întoarcem, mă lași să-ți dau un telefon?
S-au oprit între pini, el cu ezitare, ea cu răbdare.
Da. Te las.
Liniște de primăvară într-un vis întins ca pânza de in.
***
Ilinca a ajuns acasă la finele lui martie, apartamentul având același mobilier, dar altă lumină, un aer ca după furtună prospătă. A deschis ferestrele, a făcut listă de cumpărături, a fiert carne și a pus vinete pe grill.
Mariana a sunat pe seară.
S-a petrecut ceva bun. Aud pe voce.
Am cunoscut pe cineva. Un om răbdător.
Să dea Domnul! Povestește.
Ilinca a povestit scurt, fără zahăr. Ca și cum și-ar traduce visul.
Te va suna?
A promis.
Și chiar a sunat.
***
S-au văzut rar, fără grabă, ca într-o repetiție de vals. Plimbări pe sub tei, cine în restaurante mici pe strada Eminescu, vorbind fiecare despre propriile spaime și vindecări. Fostul soț al lui Sergiu era departe plecase exact din neputința de a înțelege lentoarea cu care se adapteză oamenii din visuri prăbușite.
Odată, la o expoziție mică de arhitectură, el i-a arătat o machetă.
Ultimul proiect. Lângă Cahul.
Mi-ar plăcea să merg cu tine, la toamnă.
A privit-o altfel. Era primul tu între două lumi: a suferinzilor și a celor care știu cum să iasă din labirint.
Ești prima care întreabă așa. Să mergem.
***
Prin vară, starea de sănătate a lui Cătălin s-a degradat. Doctorul nefrolog, domnul Vasile Rusu, l-a chemat la control.
Cătăline, rezultatele nu sunt grozave. Începe respingerea… trebuie ajustate tratamentele. Ai călătorit mult, ai forțat.
Doar voiam să trăiesc din plin.
Cu rinichi de la alt om, viața se cântărește altfel. Vezi să nu te coste prea mult.
Pe drum spre casă, tinerii de pe trotuar i se păreau copilării vechi parcă ieșiseră dintr-o carte ciudată, de care nu are dreptul să aparțină. O neliniște de vis deshidratat.
Mirela a început să vină tot mai rar. Certurile se iscaseră din nimicuri, dar sub ele pulsa tristețea că visul nu se ține pe datoria trupului.
Nu pot să port așa pe spate, Cătăline, a spus ea, blândă, înainte să dispare.
Rămăsese singur cu perdelele portocalii, cu amintiri și incapacitatea de a subția spațiul.
Acum, când număra singur toate pastilele, și-a dat seama cât de mult îi lipsise răbdarea de pe vremuri.
***
De Anul Nou, Ilinca știa cu liniște: trăia din nou. Fericirea nu era explozie, ci briză. O gătea pe foc mic și vorbea cu Sergiu despre ploaie, artă și ciudățeniile corpului uman.
Au mers la Cahul să viziteze șantierul. Încăperile miroseau a mortar, geamurile abia puse. Ilinca stătea la fereastra etajului doi și înțelegea că nu e nevoie să fugi de lent sau de boală. Doar să fii.
Cândva, Ilinca, să vii să stai aici cu mine.
Ea a răspuns sincer:
Cândva.
E răspuns corect. Suntem oameni fără grabă.
Dincolo de geam, copaci galben-auriu și lumină filtrată: toamnă de vis.
***
Primăvara următoare, Ilinca primește un telefon greu, ca și cum rețeaua ar fi pândit sufletul.
Ilinca, ai auzit? Despre Cătălin?
S-a strâns brusc, ca o fereastră la furtună.
Ce s-a întâmplat?
E la Spitalul de Urgență, complicatii cu rinichiul. Mirela l-a părăsit. A spus colega ta, Svetlana.
E bine că mi-ai zis, a răspuns Ilinca.
Tu ești ok?
Sunt, Mariana. Sunt.
A apăsat pe telecomandă și a privit cerul. Un sentiment ciudat amestecat îi străbătea sangele. Nu milă, poate nici liniște. Poate doar înțelegere.
L-a sunat pe Sergiu.
Ce faci, visătorule?
Mă plimb pe malul Bâcului. Hai cu mine?
Vin. Am nevoie să respir…
***
Cătălin s-a externat slăbit. Singur. Mirela plecase discret, fără dramă.
Noaptea, stând la masă, a simțit un gol greu, ca un nor încâlcit deasupra orașului.
A găsit numărul Ilincăi într-un telefon vechi. L-a format. A așteptat ca într-un vis, cu bătăile inimii ca metrul trenului pe șine.
Ilinca…
Bună.
Cum ești?
Bine. Tu?
Ai auzit probabil.
Da.
Pot să trec pe la tine?
Poți.
Când a venit, a găsit liniștea ca într-o casă după război: a trecut cineva, au rămas urme, dar aerul era altfel.
Mi s-a făcut dor de cum mă ajutai, Ilinca. Îmi trebuie cineva răbdător aproape.
Nu-ți trebuie dragoste, Cătăline? Sau doar îngrijire? a răspuns, cald, dar ferm.
Poate e același lucru
Nu. Tu nu te-ai întors pentru mine, ci pentru că iar ești bolnav și ți-e frică singur. Și-ți amintești că ai avut o femeie care nu se sperie. Dar îngrijirea nu e același lucru cu iubirea. Pentru iubire e nevoie să dai, nu doar să primești.
El a simțit, ca într-un vis absurd, cât de adevărat era.
Sunt mai singur ca oricând, Ilinca
Atunci începe să te cauți pe tine. Fă ceva bun din ce a rămas.
El s-a ridicat, privindu-și palmele goale, de parcă ar fi căutat să-și aducă aminte pentru ce servesc.
Ești fericită?
Da. Altfel. Dar da.
Bine. Asta e…
A plecat discret.
***
Ilinca a luat telefonul și a scris lui Sergiu: A plecat. Totul e bine. Pe unde ești?
Răspuns: Pe mal. Vin-o.
A îmbrăcat paltonul, a ales cheile și a ieșit. Februrarie, cu aer tăios, dar nu ostil.
Pe alee, Sergiu o aștepta cu privirea pierdută peste apa prăfuită. A recunoscut-o după pași.
M-ai făcut să aștept.
Am lăsat totul rău să plece.
Ce a vrut?
Să înceapă de la zero.
Ai explicat?
Da. Acum știe.
Priveau împreună Bâcul, umăr lângă umăr. Vântul îi trecea printre paltoane, dar nu îi deranja. Dincolo de acoperișuri, crepusculul se stingea surâzând molcolm.
Ți-aduci aminte, la sanatoriu, cum ai zis că e destul să fii aici, cu ce ai?
Da.
Ei, tocmai am înțeles Destul e cu mult mai mult decât credeam.
N-a răspuns, dar i-a luat mâna. Nu cu febrilitate, ci cu răbdarea cuiva care știe exact că n-are sens să grăbești nimic.
Râul curgea încet, ca într-un vis.
***Pășeau amândoi, încet, pe poteca ninsă parțial, cu mâna ei caldă odihnindu-se în a lui, și pentru prima oară după mult timp, Ilinca simțea că nu mai traduce pe nimeni era rostirea însăși. Nu mai avea de dat nimic din trupul ei, nici de fugit în spatele durerii. Nu era recunoștință, nici datorie, nici miracol. Era aer, simplu, inspirat și expirat fără frică.
Sergiu i-a șoptit, privind înainte:
La primăvară, am să-ți arăt casa, dacă vrei. N-o să fie gata, dar… putem visa împreună cum va fi.
Ilinca s-a oprit și l-a privit atât de adânc încât i-a văzut și copilăria pe chip. Apoi a zâmbit.
O să-ți aduc leuștean și dicționare, să putem găsi cuvinte pentru fiecare cameră nouă.
El a râs în surdină, iar râsul lui a risipit ceața de pe râu.
Au mers mai departe, cu pași rari, culegând liniștea ca pe o roadă coaptă: în jur totul era necunoscut și, tocmai de aceea, frumos. Râul curgea, orașul se estompa, iar viitorul nu era nicio datorie doar promisiunea unui drum pe care, pentru prima dată, Ilinca nu mai mergea singură.
Era destul. Era, în sfârșit, viață întreagă.
