Prietena imaginară
Pe lângă Dorina, deja de trei zile roiau o mulţime de elevi. Fata dobândise reputația de clarvăzătoare și psiholog iscusit prin tot liceul. Toți voiau să guste din înțelepciunea ei. O pândeau la baie, se așezau lângă ea la cantină, îi aduceau bomboane, caiete cu teme și alte mici daruri pe care, dintr-un motiv numai de ea știut, le refuza mereu.
Îmi place Ştefan din clasa a V-a B. Crezi că vom putea avea o familie împreună? îl întreba visătoare colega ei, Viorica.
N-aș zice. Ştefan doar pare băiat bun, dar de fapt umblă cu degetul în nas și mănâncă ce scoate de acolo. Cu mâncarea n-o s-aveți probleme, dar ăsta e singurul plus. Toată viața așa va fi, o să răsfoiască și mai departe, spuse Dorina, mestecând un covrig și sorbind din ceai.
Vai, ce scârbos! Dar cu Laurențiu? El-i elev eminent, învață să cânte la chitară, spuse din nou Viorica, luminată de speranță.
Laurențiu chinuie pisicile prin curte. Le leagă cutii goale de conservă de coadă și le alergă printre blocuri. Din el o să iasă om crud, și-o să bea.
De unde știi tu asta?
Ai văzut vreun chitarist cumpătat? Mai e și devreme să-ți bați capul cu așa ceva, trăiește-ți copilăria băieții nu fug nicăieri. Fă pe dracu cu matematica și nu-ți mai roade unghiile, că de la asta faci limbrici.
Eu nu am prieteni. Toți îmi zic gras și nu mă invită nicăieri, spuse supărat Paul din clasa a IV-a C, împingând-o pe Viorica spre capătul mesei.
De miercuri se face înscriere la lupte. Poți depune cerere la profesorul de sport. Slăbuț tot nu vei fi, da sigur nu o să-ți mai zică nimeni vorbe urâte. Și viitoarea ta soție nu o mai brusca așa.
Dorina s-a ridicat și și-a dus tava la chiuvetă.
Dorino, tu ce crezi, să mă apuc anul ăsta de școala de șoferi sau anul viitor? întrebă pe un ton neutru profesoara de geografie, Maria Niculina, lângă chiuvetă.
Doamnă Maria, dacă tot vrei permis, măcar mașină să ai! Dumneata ai doar Dacia moștenită de la tatăl; se simte diferența, nu?
Cred… cred că da…
Dorina oftă și, spălându-și mâinile, continuă:
Vindeți rabla, cu banii luați bicicletă și pantaloni scurți, că-n două luni oricum o să te aducă cineva cu mașina la școală. Iar de-i să mă-ntrebi, fă un credit pe casă acum dobânzile-s blânde, iar la 35 de ani traiul cu părinții nu mai îți stă bine. Să știți că spun asta din proprie experiență.
Privită cu uimire de toți, Dorina s-a îndreptat spre clasa de lucru manual.
În cele patruzeci de minute cât colegele învățau să folosească metrul croitorului și să bage ața în ac, Dorina și-a cârpit pantalonii din casă, a strâmtat o fustă și a croșetat o pereche de șosete, pe care le-a dăruit profesoarei de lucru manual, zicându-i că femeile însărcinate trebuie să stea cu picioarele la căldură. Profesoara a fugit imediat la farmacie după test. A doua zi, toată clasa s-a bucurat de un tort de ciocolată adus de ea, în semn de mulțumire.
Acasă, Dorina era la fel de neobișnuită. A certat-o pe mama pentru că a cumpărat carne tocată din magazin, a făcut singură colțunași, iar seara, în loc de Youtube, s-a apucat de citit Cei trei muschetari și, din când în când, șușotea cu cineva nevăzut. Tata o privea cu coada ochiului de la calculator, iar Dorina i-a făcut observație că stă cocoșat. Și, până la urmă, mai bine ar scutura covorul decât să piardă vremea pe tot felul de site-uri dubioase.
Au început să se răspândească zvonuri, profesorii au intrat în panică și-au cerut intervenția psihologului. S-a fixat o ședință specială, chiar în timpul orelor. În cancelarie s-au strâns toți profesorii, de față și directoarea.
Dorina, draga mea, spune-mi, te necăjește cineva la școală? o întreabă psihologul, cu barbă la modă și ochelari mari.
Eu mă simt necăjită doar de faptul că s-au alocat sute de mii de lei școlii, dar noi în sala de sport avem doar o capră veche și două frânghii obosite.
Toți se uitară spre directoare, care, brusc, a plecat la o ședință pe fereastra deschisă.
Nimeni nu vrea să fie prietenul tău?
Prietenia e o noțiune abstractă, zise Dorina cu glas plictisit, răsucindu-și codițele. Azi te joci cu cineva la pauză, mâine amica ta spală vasele la tine în bucătărie, iar tu îi ajuți cu deducerile fiscale.
Cum, ce deduceri fiscale, ce veselă? Cine ți-a spus toate astea?
Prietena mea.
Iată, aici era problema! O poți chema și pe ea aici?
E aici, răspunse liniștită Dorina, spre stupefacția asistenței.
Noi nu o vedem. Cum o cheamă?
Raisa Pavlovna.
Sfinte Doamne! Și câți ani are?
Șaptezeci.
Ce-ți mai spune?
Că trebuie să te speli pe dinți dinspre gingie, că maidaneza din fața blocului nu-i rea, doar speriată și flămândă, că rudele nu trebuie uitate. Și, pe lângă asta, zice că de cinci ani vi s-a calculat greșit impozitul pe proprietate. Trebuie să mergeți la Primărie să-l recalculați la valoare de piață, că până acum au folosit cadastrul.
Psihologul a notat tot și a subliniat dublu partea cu Primăria.
Părinții au fost sunați prin difuzor, de la serviciu, în toiul zilei.
Stați, stați! țipa la telefon tatăl agitat. Pe mama mea Raisa o chema! A murit acum zece ani.
Cancelaria s-a umplut de suspine și suspine de rugăciuni.
Exact, au trecut zece ani, și nimeni n-a mai trecut pe la ea. Toată curtea-i plină de iarbă, gardul strâmb, bombăni Dorina, jignită.
Eh voiam, dar n-am mai avut vreme… se scuză bărbatul din receptor.
Ședința s-a terminat.
A doua zi, toată familia s-a dus la cimitir. Dorina nu-și văzuse niciodată bunica, doar păstrase amintiri din frânturi de cuvinte. Mormântul a fost greu de găsit, cât de mult a crescut câmpul de marmură, cândva o pădure de pini.
Fata a adus un buchet de lalele galbene, a pus florile într-o sticlă tăiată. Tatăl a îndreptat gardul, mama a smuls iarba.
Tată, bunica zice că ești om bun, dar pierdut cu totul în muncă și pe internet, și de aceea n-ai timp nici de mine.
Tatăl s-a înroșit de rușine și doar a dat din cap.
Spune-i că ne vom îndrepta, a spus el, mângâind-o pe Dorina, apoi fotografia palidă de pe cruce.
Acum poate să fie liniștită și n-o să mai vină la mine. Deși o s-o duc dorul, fiindcă era bună, veselă și deșteaptă.
Așa este. Bunica a fost cu adevărat o femeie deosebită, vedea oamenii prin ei. Ce-ți mai spune?
Zice că regimul tău cu castraveți nu valorează doi bani dacă vrei să slăbești, du-te la sală, nu încerca mofturi. Și că a fost o prostie să deschizi contul acela în valută, trebuia să calculezi mai bine înainte să semnezi ceva. Și de betonul acela ieftin, pe care l-ai luat la fundația de sub foișor…
