Amalia și Radu s-au căsătorit în urmă cu un an, iar părinții și-au dat silința să organizeze o nuntă de poveste, cu fast și multă zarvă. Fiind crescuți fiecare ca singurul copil al familiei, nicicum nu scăpaseră de visul mamelor de a vedea rochia albă, trăsura și tot dichisul. Ideea Ameliei și a lui Radu de-a sărbători cu gașca la un grătar la marginea Iașului a fost omorâtă din fașă de părinții lor – cum să, când pentru o nuntă adevărată era musai să treci prin tot ritualul: rochie, manichiură, costume, și mii de detalii care numai pe părinți îi încântau.
Părinții s-au oferit să acopere toate cheltuielile, mai puțin rochia și costumul. Și, evident, au rezervat cel mai scump restaurant din oraș, cu covor roșu și candelabre, au ales pentru Amalia un buchet splendid de bujori, iar tortul, cu trei etaje, urma să fie copt de tanti Floarea, care se lăudase toată viața cu talentul ei la prăjituri.
Lista invitaților a fost alcătuită cu mare atenție, pentru că fiecare rudă conta – chiar și acelea pe care nu le vezi decât la nunți și înmormântări. Argumentul suprem? Sunt oameni cu dare de mână, o să dea niște bani frumoși, îți iei Logan sau îți schimbi apartamentul! După negocieri aprinse, s-a decis totuși să nu invite rudele de gradul 27, iar unele au declinat politicos invitația. Noroc că, la final, majoritatea invitaților erau prietenii cuplului, exact așa cum voiau tinerii.
În ziua cea mare, vremea a ținut cu ei: dimineața părea că va turna, însă s-a decis soarele să fie decor principal. Amalia era o apariție în rochia de mătase cu dantelă zici că era din revistele de mirese. Radu i-a mâncat din ochi toată ziua, și nici fotograful nu s-a lăsat mai prejos a făcut poze la orice mișcare, de parcă era la maratonul de selfie-uri. Invitații abia așteptau să ajungă la banchet; mesele erau pline de platouri și țuică de casă.
După sesiunea foto, proaspăt căsătoriții au urcat într-o trăsură albă adică un Logan închiriat cu fundiță albă și au ajuns la restaurant. Au curg șampaniile și urările ca la robinet, iar cadourile… plicuri cu lei, așa cum se cuvine. Cuplul îi prevenise pe toți că preferă bani, dar pensionarii nu s-au lăsat și au adus pături, seturi de farfurii și lenjerii să fie, că nu se știe.
Tortul cu trei etaje și decor de flori și perle a impresionat și pe cei cu papile gustative sofisticate, iar petrecerea a fost ca-n povești sau ca la Revelion, la două dimineața. Abia spre dimineață invitații au plecat pe la casele lor, iar mirii s-au retras în camera de la hotel, rezervată mai mult pentru poză decât pentru odihnă.
A doua zi, acasă la părinții Amaliei, mama i-a dat vestea: unul dintre plicuri era gol! Gurile rele ale mamei au spus că plicul fusese lăsat cadou de prietena lor din copilărie, Sabina. Era ușor de ghicit, pentru că nu semnase plicul, spre deosebire de ceilalți invitați. Amalia a încercat să nu arate că-i supărată, dar nu i-a reușit.
Să fie și mai ironie, înainte de nuntă Sabina se etalase, spunând că la nuntă nu se mai poartă să dai sub o mie de lei și că ea va veni cu plicul plin și cu susținerea maximă.
Nu trecuse un an și Sabina devenise ea însăși mireasă. A invitat pe Amalia și pe Radu la nunta ei, le-a sugerat cu subînțeles să vină cu plicul generos, că de, tinerii visează să-și acopere cheltuielile cu ceea ce primeau de la rude. Amalia și Radu au început să dezbată ce să pună în plic. Hai să-i dăm un plic gol ca ea! a zis Amalia. Ba nu, îi dăm mai mult, să o facem să se simtă prost!, a sugerat Radu. Mama Amaliei, mai diplomată, a spus că e cel mai bine să pună suma minimă, că astfel nu arată că știe de șmecherie și nu se răzbună.
Se apropie nunta, iar Amalia, ca orice româncă pusă pe gânduri, nu știe dacă să facă dreptate, să fie generoasă, sau să meargă pe diplomație și încă se socotește dacă să uite plicul acasă sau să pună doar cât să nu se spună.
