Acea mică locuință mi-a plăcut din prima. Micuță, curată, mobila veche, sovietică pe alocuri, chiar și un dulap iugoslav cu cristale. Un covor pe perete, un ceainic înegrit pe aragaz și un frigider „Arctic” vechi în bucătărie. Și, bineînțeles, un radio vechi în sufragerie, de unde se auzea „Radio Chișinău”. Transmitea cald, cu pocnete și șuierături ușoare, cu melodii de altădată. Nu aveam televizor, dar nici nu mă supăram.
Mă întorceam de la lucru, dădeam mai tare radio-ul și puneam ceainicul pe foc. Apoi turnam apă fiartă într-o ceașcă, inhalam aburul parfumat și stăteam lângă fereastră, privind afară. Radio-ul vorbea, iar eu priveam cerul întunecat, stelele pâclite și luna ciuruită. Și tăceam. Cu cine să vorbesc? Trăiam singur în acea locuință. Așa am rămas, până când l-am cunoscut pe noul meu vecin. Îl chema Andrei. Andriuca. Băiat bun.
Într-o seară m-am întors târziu de la muncă. Toată ziua la mașină, spatele mă durea și picioarele îmi erau ca de vată. Intru în bucătărie și-l văd pe el. Andriuca. Ședea și se uita la mine. Am vrut să mă enervez, să-l lovesc cu cureaua, dar când mi-a aruncat privirea cu ochii lui strălucitori, m-am oprit. Am pus ceainicul pe foc și m-am așezat lângă el. Eu mă uitam la el, el la mine. Și nu pleca. Doar tăcea.
Am turnat ceai, am scos niște fursecuri din pungaș și le-am pus pe masă. Andriuca și-a întins gâtul când le-a văzut. I-am întins unul, el l-a mirosit, s-a dat puțin la o parte și a rămas așa, ascultând radio-ul. Am aflat știrile, am auzit ce se întâmplă în lume, apoi m-am dus la culcare. Andriuca a rămas în bucătărie, ascultând radio-ul. Dimineața dispăruse. Pe treburile lui, poate. Pe mine mă aștepta fabrica și mașina mea credincioasă, dar ce făcea el, nu știam. S-a întors seara, când am ajuns acasă și am pus pe masă punga cu cumpărături. Era acolo pește uscat, o sticlă de bere rece și niște turtă dulce. Și așa am început să trăim împreună. Eu și Andriuca.
Mă întorceam acasă, turnam berea din sticlă, curățam peștele și stăteam de vorbă cu Andriuca. El nu bea, ce să facă? Doar asculta și tăcea. Doar uneori, când mă înfierbântam prea tare, începea să se plimbe prin bucătărie. Înapoi și înainte. Se liniștea, apoi se întorcea la masă. Se așeza și se uita cu ochii lui strălucitori. Asculta. Și mie îmi era bine. Vorbeam, scăpam de toată amărăciunea, și inima îmi devenea mai ușoară. Andriuca știa asta, de aceea tăcea.
Și mai ales, îi plăcea să asculte radio-ul. Îndeosebi melodiile vechi. Uneori mă întorceam de la lucru și nu era în bucătărie. Porneam radio-ul, puneam ceainicul pe foc, și când mă întorceam, el era deja acolo. Ședea și asculta, privindu-mă cu ochii lui strălucitori. Și lui îi era bine, și mie la fel. Mâncam, ascultam radio-ul și vorbeam până târziu în noapte. Îi spuneam despre tot. Ce e nou la fabrică, ce fier au adus, cum Sandu aproape că n-a fost prins beat. Și despre viața mea de dinainte. Andriuca asculta cu atenție. Tăcea, strălucea cu ochii și asculta. Băiat bun. Îi plăcea cel mai mult să audă povestirile mele din armată.
Ah, i-am spus tot. Cum am ajuns tânăr pe front, cum aproape am fost luat prizonier, cum ardeau tancurile. I-am povestit despre mâncarea caldă, despre contuzia mea. Și Andriuca asculta. Era înțelept. Nu oricine poate susține o conversație doar cu tăcerea, dar el putea. Îi spuneam despre prietenii mei, tovarășii, îmi ștergeam lacrima, iar el se uita atât de milos, mă atingea pe mână și totul devenea mai ușor. Am avut noroc cu acest vecin. Îl iubeam, și el mă iubea pe mine. Însă nu-i plăcea când mă întorceam beat acasă. Se uita dezaprobator și întorcea spatele. Nici radio-ul nu-l mai interesa.
Într-o zi m-am îmbătat cu băieții, iar când am ajuns acasă, Andriuca, văzându-mă, s-a ascuns în cameră. Mi-a fost rușine că-mi înecam trecutul în vodcă în loc să-l împărtășesc cu el, ca altădată. Am pus sticla la frigider, am pornit radio-ul și am aprins o țigară. M-a cuprins tristețea, iar când eram trist, Andriuca venea mereu. Chiar și dacă se supărase. Și atunci a venit. S-a așezat lângă mine, m-a atins pe mână și s-a uitat, tăcut. Și-am început să mă plâng de viață, mestecând amărăciunea din fum. Apoi mi-am dat seama – de ce să mă plâng? Am o locuință, am mâncare, am chiar și un prieten. Care mă ascultă, mă liniștește și stă lângă mine în tăcere. Eh! Am aruncat atunci tot ce era otravă din casă. Doar bere rece și pește uscat îmi mai permiteam. Nici Andriuca nu se împotrivea. Se așeza, mirosea peștele și tăcea, mă asculta până mă duceam la culcare. Știam că el mai rămânea multă vreme în bucătărie, când eu vedeam visele.
Și într-o zi a dispărut. O săptămână nu s-a mai arătat. Mi-a fost dor de el, singurătatea era grea fără Andriuca. Mă obișnuisem cu discuțiile noastre din bucătărie până târziu. Porneam radio-ul, zdrăngăneam sticlele, dar Andriuca nu apărea. M-a apucat dracul să merg la magazin. După o sticlă. Eram trist. Dar Ana, vânzătoarea, și-a pus mâinile în șold și a clătinat din cap. N-a vândut sticla, dar mi-a dat niște plăcinte. Cu cartȘi când am ajuns acasă cu plăcintele, l-am văzut pe Andriuca stând liniștit lângă radio, cu ochii lui strălucitori pironiți în mine, ca și cum n-ar fi plecat niciodată.
