Ochii unei prietenii de altădată
Un smucit brusc al autobuzului a fost pe punctul de a o trânti la pământ pe femeia în paltonul albastru, uzat de timp – abia a apucat bara înainte de a cădea în brațele unei călătoare. În ultima clipă, roșind de rușine, și-a ridicat privirea – și a înghețat pe loc.
— Valiță?.. a șoptit ea, cercetând trăsăturile cunoscute.
Femeia pe care aproape căzuse s-a uitat la ea o secundă… apoi și-a întors capul. A făcut că nu o cunoaște.
Dar mâna i-a tremurat, strângând mânerul vechiului geamantan, iar fața i-a pălit, ca și cum sângele s-ar fi retras. Pleoapele îi zvâcneau.
Lidia Mihailovna (așa o chema pe cea în paltonul albastru) s-a holbat la ea, necrezându-și ochilor.
Dar era Vali! Valentina Petrovna, cu care vânzase cot la cot aproape un deceniu la târgul din Chișinău, în anii turbulenți după prăbușirea URSS-ului.
Da, se schimbase. Părul negru, odinioară bogat, dispăruse, acum strâns în coc întunecat. Fața se îmbătrânise, scânteia din ochi se stinsese… Dar gropițele și cicatrica de deasupra sprâncenei rămăseseră la fel.
— Vali, nu te mai preface! Sunt eu, Lida! a izbucnit Lidia. Ne-am vândut lângă Statuia lui Ștefan! Îți amintești, în ’98…
— Scuzați-mă, greșiți, a tăiat-o Valentina cu o voce rece, fără să se uite la ea.
— Cum adică greșesc? Am fost ca surorile! a strigat Lidia, încremenită.
— Nu vă cunosc. Lăsați-mă în pace, a răspuns Valentina pe un ton tăios, și glasul i-a tremurat.
Toți din autobuz au tăcut. O bătrână cu un cărucior s-a întors, privindu-le insistent.
Lidia Mihailovna a încremenit. Privirea i-a alunecat spre bărbatul care stătea lângă Valentina. Un tip posac, cu părul unsuros, în geacă de piele ștearsă. Și-atunci a văzut – sub stratul de fond de ten, o dâră vineție, cu grijă ascunsă pe obrazul Valentinai.
Inima i s-a strâns.
— Ah, scuzați, am greșit, a bolborosit ea încet. Vârsta, știți cum e…
După câteva stații, Valentina și tovarășul ei au coborât. Lidia i-a văzut pe stradă – el spunându-i ceva aprig, ea stând cu capul plecat, ca o elevă mustrată.
Acasă, Lidia Mihailovna a stat mult lângă fereastră, amintindu-și.
Cum începuseră să vândă împreună, cum duceau sacii de la Piața Centrală, cum se apărau unii pe alții de bătăuși, cum Valentina, cu un băț în mână, se repezise la doi huligani ca s-o scape pe ea – Lida – de jaf. Atunci își câștigase cicatrica.
A deschis un album vechi. O fotografie la tarabă. Pe spate scria: „Lida și Vali. 1998. Totul va fi bine!”
— Cum s-a putut, Valiușă? a șoptit ea. Am fost ca rudele… Ce ți s-a întâmplat?..
O săptămână mai târziu, a văzut-o din nou pe Valentina.
Ședea în fundul autobuzului. Lângă ea – același bărbat. Lidia s-a uitat mai atent la el – și s-a făcut gheață.
Era Victor Șubin. Vitia. Unul din tâlharii de pe piață. El și amicul lui o atacaseră odinioară cu cuțitul. „Dă portofelul!” Și Valentina, cu bățul ei, o salvase.
Și acum era lângă ea. Cu Valia aceea. Liniștită, stinsă…
— Nu acum… și-a șoptit Lidia. Va nega din nou. Trebe altfel.
Data următoare, a urcat în autobuz după ei și, când Victor plătea, i-a strecurat Valentinai în palmă o hârtie îndoită.
A tresărit. S-a uitat la Lidia – și și-a mușcat de două ori buzele, ușor.
Acesta fusese semnul lor. Pericol aproape.
Lidia a încuviințat discret și a trecut mai departe.
În inimă, o singură gândire: este ea. E Valia mea. Și o voi salva, cum m-a salvat ea pe mine odinioară.
A trecut aproape un an. Telefonul a tăcut. Dar Lidia știa: va suna. Mai devreme sau mai târziu. Și nu s-a înșelat.
— Liducă, frumoaso! i-a sunat vocea prin receptor. Mâine la trei. Unde știi.
Lidia Mihailovna a ajuns la cafenea cu jumătate de oră mai devreme. N-a dormit toată noaptea de emoție. A comandat cafea, mâinile îi tremurau.
Și deodată… a intrat ea. Vali.
Nu cea stinsă, umilită. Nu. Cea adevărată.
Blugi. Cămașă albă. Tunsoare scurtă. Ochii râzători. Gropițe.
— VALIUȚĂ! s-a ridicat Lidia.
— LIȚĂ! i-a răspuns Valentina.
S-au îmbrățișat. Mult. În tăcere.
— Ascultă, ești pur și simplu minunată! a exclamat Lidia când s-au așezat. Acum un an…
— Acum un an nu existam. Eram moartă. Dar tu… Valentina i-a luat mâna, m-ai scos. Tu și bucata aia de hârtie.
— Eu? Dar doar am…
— Tocmai, doar. Fără cuvinte mari, fără nume. Fără risc. Ai înțeles. Ai fost aproape. Și eu… mi-am amintit cine am fost. Și ce am devenit. M-am uitat în oglindă… și am zis – gata. Destul.
Se dovedise că soțul, Boris, nu era doar un tiran. O distrusese pe dinăuntru. După pierderea copilului, se cufundase în vinovăție. Se condamnase la suferință. Se resemnase.
— Credeam că dacă l-am pierdut, am meritat. Că trebuie să pătimesc. Și am pătimit. Anii… Apoi hârtia ta. O bucățică de hârtie m-a readus la viață. M-a readus mie pe mine.
A divorțat. A plecat. A început de la zero.
— La Iași. Acolo mi-am reconstruit viața. Și nimeni nu mă caută. Iar tu…
— Iar eu, Valiuță, sunt— Iar eu, Valiuță, sunt aici, mereu alături, ca și în zilele acelea pline de primejdii și speranțe.
