Am promis că dacă mama nu va mai fi, voi pleca după ea…
Aveam doar câțiva ani când am auzit pentru prima dată cuvântul „încercare”. Atunci nu am înțeles ce înseamnă, dar acum, la 44 de ani, pot spune cu convingere: toată viața mea e o serie de încercări, una mai grea ca alta. Și dacă nu ar fi fost mama, demult m-aș fi dat bătută. Fără ea, eu nu sunt nimic. De aceea am luat o decizie care ar putea părea nebunie, dar este a mea: dacă ea va pleca, voi pleca și eu.
Mă numesc Sofia. Când m-am născut, doctorii nu le-au oferit părinților mei nicio speranță. O formă rară de artrită sistemică mă va înlănțui tot mai mult cu fiecare an ce trece, luându-mi libertatea de mișcare, abilitățile și speranțele. Aveam trei ani când am înțeles că nu sunt ca ceilalți. Ceilalți copii reușeau să alerge, să sară, să se cațere pe tobogane. Eu stăteam pe bancă și priveam. Uneori încercam să mă ridic – durerea mă străpungea până la lacrimi.
Părinții mei au renunțat la ideea de a avea un al doilea copil. Întreaga lor viață mi-au dedicat-o mie. Tata, un matematician strălucit, a renunțat la știință, a început să accepte orice muncă pentru a ne asigura mie și mamei tot ce aveam nevoie. Muncea douăzeci de ore pe zi, pentru a ne cumpăra două apartamente, unul pentru a-l închiria, iar în celălalt să locuim. A construit o casă la țară, a devenit coproprietar al unei firme împreună cu fratele său – totul pentru a-mi asigura viitorul.
A plecat când aveam douăzeci de ani. Mama a rămas. Singura. Puternică. De nezdruncinat. O femeie frumoasă care nu s-a plâns niciodată. Dimineața – gimnastică, apoi micul dejun, proceduri, perfuzii, pansamente, vizite la doctori, traduceri, întâlniri, apeluri, consultații, – ea este alături de mine în toate. Nu pentru faimă, nu pentru că ar fi obligată, ci pentru că mă iubește.
Am studiat acasă. Apoi am învățat engleza, germana, italiana și franceza. Lucrez traducătoare. Online. Uneori sunt invitată la seminarii – și mama e mereu alături. Noi suntem un tot unitar. Ea nu este doar mama mea, este universul meu.
Da, mă doare. Da, fiecare mișcare este un efort. Da, nu voi avea niciodată copii. Nu mă voi mărita. Nu voi cânta Chopin. Nu voi deveni medic, așa cum visam. Dar trăiesc. Pentru că mama trăiește.
Nu vorbim niciodată despre viitor. Acesta este pactul nostru tăcut. Știu că într-o zi va pleca. Așa e viața. Și știu că verișoara mea Olga va trebui să aibă grijă de mine – mama a discutat totul cu ea, a aranjat actele, testamentul, apartamentul. Am aflat întâmplător despre asta. Dar nu le-am spus nimic. Pentru că dacă le-aș spune, ar trebui să spun adevărul. Iar adevărul este că nu vreau să trăiesc fără mama.
Nu mă tem de durere. Nu mă tem de singurătate. Mă tem de golul rămas. Golul acela va veni odată cu ultimul ei suflu. Atunci voi face alegerea mea. Există multe moduri de a pleca demn – fără milă, fără țipete, fără dramă.
Dar cât timp mama este aici – voi trăi. Pentru ea. Pentru zâmbetul ei. Pentru ca în fiecare dimineață să știe: sunt încă aici. Și în asta constă întreaga mea existență.
