Pur și simplu, să mergi mai departe
Irina, o fetiță năzdrăvană cu două codițe rebele care îi săltau vesel pe umeri, alerga printre razele de soare pe terasa luminoasă a casei de la țară. Ochii îi scânteiau de bucurie, iar obrajii i se îmbujoraseră după joaca îndelungată. Când a observat că prietenul fratelui ei mai mare se îndrepta spre ieșire, s-a oprit brusc, abia trăgându-și sufletul, apoi a fugit spre el.
Fără să stea pe gânduri, Irina i-a prins mâna cu palmele ei mici și calde. Și-a ridicat capul, privind în sus cu o sinceritate copilărească dezarmantă și a izbucnit într-un râs cristalin:
Pe tine nu te las niciodată să pleci! Când o să cresc mă mărit cu tine, să știi! Dar să mă aștepți!
Băiatul a rămas pe loc pentru o clipă, surprins, dar apoi chipul i s-a luminat într-un zâmbet bun și cald. L-a privit pe acest copil zglobiu cu duioșie și un strop de amuzament. Și-a coborât glasul într-o notă jucăușă și i-a spus:
Te aștept.
A ridicat blând mâna și i-a răvășit părul, făcând codițele să se zburlească și mai tare. Irina a strâmbat puțin din nas, dar apoi a zâmbit din nou, ținându-l strâns de mână.
Dar până atunci, a continuat el, aplecându-se să fie la același nivel cu ea, să fii cuminte, să înveți bine și să-ți asculți părinții. Ca să meriți să-ți fiu mire.
Glasul lui nu era certăreț, ci plin de acea căldură specială pe care un adult o poate avea doar pentru copii. Irina a părut să ia în serios vorbele, apoi a dat din cap hotărâtă, strângându-i mâna și mai tare:
O să fiu cea mai bună!
Totul mirosea a vară liniștită, a râs, a soare și a vise copilărești ce păreau, atunci, nu doar posibile, ci inevitabile
************************
Acum, Irina e în camera ei, răsfoind absent manualul de matematică. Seara se strecoară încet pe geam, iar în casă domnește o liniște nefirească, tulburată doar de sunetele șoptite din camera alăturată. Aude vocea fratelui ei, Dan, vorbind la telefon, mai energic decât de obicei.
Se trage aproape de ușă, atentă. Când aude numele lui Andi, inima începe să-i bată mai repede. Frații vorbesc despre o întâlnire, o cafenea, zâmbetul ei Fără îndoială, e vorba de noua iubită a lui Andi.
Fără să-și dea seama, Irina se ridică și se furisează pe vârfuri spre ușa fratelui. Lipindu-și urechea de lemnul rece, ascultă cu sufletul la gură. O înțeapă un gând dureros, dar încearcă disperată să nu-l creadă. Poate am înțeles greșit, îi țiuie în minte.
Când Dan termină discuția și iese în hol, Irina se îndreaptă brusc, ca prinsă asupra faptului. Dar el o vede deja.
Andi are pe altcineva? întreabă pe nerăsuflate, cu glasul tremurat, dar vrând să pară indiferentă.
Fratele o studiază cu atenție și oftează adânc. În ochii lui nu e supărare, ci mai degrabă oboseala și înțelegerea unei vechi povești. Demult i-a observat privirile spre Andi, cum se luminează când i se aude numele sau cum îi răsfoiește pozele suspect de des.
Iar ai început? ridică ochii spre tavan, sprijinindu-se de toc. Irina, ai deja șaisprezece ani Hai las-o, e doar o pasiune din copilărie.
Fata ridică brusc bărbia, cu o scânteie de încăpățânare. Încrucișează brațele, fermă:
Nu renunț! dă din cap hotărât, făcând ca șuvițele aurii să-i cadă pe față. Tu nu înțelegi! O să mă iubească el, ai să vezi! Nu e o simplă pasiune. E iubire adevărată!
Vocea îi sună hotărât, chiar provocator, deși în suflet simte că tot ea ar vrea să creadă acele cuvinte. Îi revin în minte privirile lui Andi, zâmbetele rare, micile atingeri toate speranțele strânse cu grijă de-a lungul anilor.
Dan o privește în tăcere, fără să găsească un răspuns. Vede flacăra din ochii surorii, vede buzele tremurânde și știe niciun argument nu ajută. Pentru Irina, această iubire copilărească a devenit mult mai mult
***************************
Razele soarelui pătrund printre perdele, umplând camera de lumină caldă. Irina intră în sufragerie plutind, ca și cum ar fi purtat-o vântul. Strălucește toată, iar ochii îi scânteie ca două perle, cu un zâmbet atât de larg încât îi încinge obrajii.
Aproape fără să respire, se aruncă lângă fratele ei, care stă la masă cu o cană de cafea și tableta în față.
M-a invitat să fim împreună! izbucnește Irina, tremurând de emoții. Glasul îi sună cristalin, iar pumnii i se strâng încetișor de fericire. Îți dai seama? Mi-a adus cadou de ziua mea o cutie cu gravură, superbă, și mi-a spus că acum, că am făcut optsprezece ani, poate să-mi mărturisească ce simte. Andi chiar mă iubește!
Aproape că sare de bucurie, aranjându-și mereu șuvițele. Bucuria din ochii ei parcă se revarsă peste toată încăperea.
Dan lasă tableta jos și zâmbește larg. Se aștepta demult la asta, nu doar pentru sora lui, ci și pentru cel mai bun prieten al său. În ultimele luni, Andi tot aducea vorba despre Irina: ce face în weekend, ce flori îi plac, cum ar fi să meargă cu toții pe la munte.
E cea mai frumoasă, repeta deseori Andi, uitându-se absent pe geam. Și deșteaptă, și bună Abia aștept să facă optsprezece Nu te superi, nu? Dacă ne vedem?
Dan răspundea mereu la fel: Dacă ea e fericită, eu sunt mulțumit. Știa că Andi e un băiat serios, de încredere și că, odată ce a decis, va fi un partener pe măsură. Iar acum, văzând-o pe Irina radiind, se convinge și mai mult nu putea face o alegere mai bună.
Felicitări, spune cu o îmbrățișare. Sunt fericit pentru voi. Chiar sunt.
Irina îl cuprinde, tremurând de fericire, cu impresia că trăiește un vis. Parcă aerul e plin de lumină și undeva, pe pervaz, motanul familiei toarce mulțumit
*******************
Acum, Irina stă în holul unui spital, pe un scaun tare și rece. Pereții vopsiți într-un bej trist, lumina slabă ce pătrunde prin geam dau impresia că până și natura a renunțat la culoare. Privirea îi e pierdută; nu vede nici podeaua ștearsă, nici doctorii grăbiți, ci ceva mult dincolo de lumea aceasta.
Mâinile îi zac fără vlagă pe genunchi, hainele îi sunt șifonate și străine, părul, altădată prins cu grijă, îi atârnă într-o dezordine abătută. Pare ca o păpușă stricată, fără scânteie de viață. În minte îi revin ultimele clipe: aseară, împreună cu Andi discutau despre aranjamentele pentru nuntă, se certau pe culoarea fundelor pentru sală, el râdea, îi promitea că totul va fi perfect Iar azi, el nu mai este.
Totul s-a sfârșit în câteva secunde fără sens Un șofer a pierdut controlul mașinii, a strivit trei autoturisme, nimeni nu a scăpat cu viață. Nici Andi, nici ceilalți doi, nici vinovatul. O clipă și viitorul ei s-a spart în mii de cioburi.
Sunetul pașilor pe hol rupe tăcerea. Dan vine spre ea, palid, cu ochii roșii de lacrimi. Se apleacă lângă ea și o îmbrățișează ușor. Mâinile îi tremură, dar încearcă să se țină tare pentru ea.
Irina? glasul abia i se aude, ca să nu îi zdruncine prea tare echilibrul fragil. Irinuca, te rog, vorbește cu mine.
Irina întoarce încet capul. Ochii îi sunt uscați, dar în privire are o durere atât de adâncă, încât lui Dan i se strânge inima.
Despre ce? zice ea mecanic, fără suflet.
Dan înghite în gol, încercând să găsească replici care să nu-i facă mai rău.
Despre orice, îi strânge ușor umerii, sperând s-o aducă măcar puțin înapoi la viață. Spune-mi ce simți. Plângi, dacă poți! Nu ține totul în tine!
Irina clatină capul. Buzele îi tremură, dar nu se scurge niciun sunet, nicio lacrimă. Privește la mâini, de parcă s-ar întreba de ce nu pot să tremure, de ce corpul nu reacționează cum ar trebui.
Nu pot, rostește, ridicând din umeri aproape indiferent. N-am lacrimi. Și nici viață în mine nu mai e.
Cuvintele rămân suspendate, grele ca plumbul în aer. Dan închide ochii, se luptă cu un strigăt de disperare. Nu poate ceda trebuie să fie sprijin, chiar dacă totul se prăbușește.
După acel moment, Irina pare să se desprindă de lume. Privirea ei e stinsă, trupul îi e ca de ghips, nimeni n-o poate urni sau răscoli. Medicii îi verifică starea, dar fără rezultat. Este doar o prezență, o parte din decor, nemișcată și nepăsătoare.
În cele din urmă, asistenta îi face o injecție. Simte brațul amorțit, gândurile se pierd în ceață. Încet, adoarme, fără să simtă liniște.
Când se trezește, nu mai sunt pereții spitalului, ci camera ei. Perdeaua cu același model vechi, rafturile cu cărți, pozele înrămate pe noptiere totul e familiar și totuși atât de străin. Irina îl zărește pe Dan, stând pe sofa, cu ochii roșii și obrajii nebărbieriți. Mama lor, venită dintr-o delegație, vorbește cu el în șoaptă. Chipul mamei e palid, sub ochi i se citesc cearcăne de nesomn, dar în vocea ei vibrează o hotărâre aspră.
îmi e frică pentru ea, se aude glasul stins al lui Dan. Irinuca l-a iubit din copilărie, n-a vrut să audă de altcineva. Ce facem acum?
Timpul vindecă, răspunde mama, dar fără convingere. Știe prea bine cât de lipită era inima fetei de Andi, cum fiecare vis îi era legat de el. O vom veghea, continuă, mai hotărâtă, dorind parcă să se convingă pe sine.
Irina ascultă, dar nu vrea să arate că s-a trezit. Totul pare gol, ca și cum cineva i-a smuls orice urmă de viață. Închide ochii, prefăcându-se că doarme, neștiind cum să explice că durerea nu trece, ci doar se ascunde sub oboseală.
După câteva minute, Dan se ridică încet și iese. Mama rămâne la marginea patului, îi mângâie ușor mâna. Domnește o liniște apăsătoare, spartă doar de ticăitul ceasului și respirația sacadată a Irinei
*******************
Nouă zile Patruzeci de zile Timpul se scurge greoi ca mierea, fiecare clipă adusă de o oboseală apăsătoare. Irina stă aproape nemișcată pe pervaz, cu genunchii la piept, privind grădina fără viață.
Privirea i se oprește pe vechea bancă din lemn sub arțarul prăfuit. Acolo, într-o seară liniștită de septembrie, Andi, roșind și tremurând, a găsit curaj să o ceară de soție. Își amintește fiecare amănunt cum i-au tremurat mâinile, cum a bâjbâit printre vorbe, cum, temându-se să nu dea înapoi, a spus totul deodată, iar ea, râzând de fericire, a rostit da chiar înainte ca el să termine.
Acum banca pare străină. Copacii s-au dezgolit, curtea e pustie toamna a trecut, e ger, dar Irina nici nu simte. Pentru ea, timpul s-a oprit.
Irina, hai la masă, spune mama încet, intrând sfios și atingând-o ușor de umăr. Mâinile mamei sunt reci, ca și cum și în ea s-a cuibărit iarna asta.
Nu vreau, răspunde Irina, fără să se întoarcă. Nu am pentru ce.
Trebuie să mănânci, insistă mama, dar vocea îi tremură. Ieri n-ai pus nimic în gură. Ai nevoie de putere.
Dar pentru cine? zice Irina, privind-o în sfârșit, deși ochii îi rămân goi. Nu datorez nimănui nimic.
Mama stă pe loc, lovită în plin de cuvintele fiicei. Vrea să spună ceva, dar tăcerea e mai grea decât orice. Oftând, iese din cameră.
În hol, Dan o așteaptă, aruncând o privire deznădăjduită.
Am vorbit cu doamna doctor Georgeta, șoptește mama, frământând șorțul. Chiar avem nevoie de ajutor specializat. Nu putem singuri.
Dan dă din cap, știe de mult adevărul acesta. Să-și vadă sora așa îl chinuie cumplit. Strânge pumnii:
O sun eu pe doamna doctor, spune, scoțând telefonul. Ne va sprijini.
Mama aprobă, privind spre camera în care Irina tot stă pe același pervaz, ca și cum ar fi parte din sticlă, din timpul împietrit.
Când afară s-a întunecat de tot, iar luna rece a aruncat reflexii palide pe podea, Irina se ridică despuiată de puteri, merge încet la pat, își lasă halatul și se bagă sub plapumă.
În liniștea nopții, adoarme sperând că visul va fi blând. Dar visul e altfel.
Andi îi apare exact ca înainte cu zâmbetul cald, hanoracul gri. De data asta, fața lui e gravă.
Irina, glasul îi e limpede, de parcă ar fi lângă ea. Uită-te la tine. Ce faci cu tine?
Ea vrea să-i răspundă, dar nu poate. El se apropie:
Te-ai uitat în oglindă? Te-ai neglijat total. Așa nu poți trăi!
Irina încearcă să-l atingă, dar mâna îi trece prin aer: nu-i decât un vis, o amintire.
Nu pot fără tine, suspină ea, simțind cum lacrimile îi udă obrajii.
Poți, îi răspunde el blând. Ești puternică. Mereu ai fost. Trebuie să mergi mai departe. Trăiește. În față te așteaptă multe Bune sau grele, așa e viața. Nu te opri! Voi fi mereu lângă tine, sus între stele. Dacă îți va fi greu, cheamă-mă. Îți voi fi alături.
Irina îl apucă disperată, dar el începe să dispară, lăsând doar o șoaptă:
Trăiește, Irina. Promite-mi.
Deschide brusc ochii. Camera e a ei, luna joacă pe podea. Perna e udă de lacrimi, în piept îi bate furtuna.
Într-un impuls, Irina izbucnește într-un strigăt tare, sfâșietor. În câteva secunde, părinții, apoi Dan, se năpustesc în cameră.
Irinuca, ce s-a întâmplat? mama îi ia capul în mâini, încercând să-i citească fața.
Unde te doare? întreabă agitat Dan, scotocind după ajutor.
Irina nu răspunde. Se strânge la pieptul mamei și plânge fără glas, simțind încă privirea lui Andi și vorbele lui din vis.
Promite-mi, îi sună în minte.
Printre hohote, abia șoptit, rostește:
Promit
Mama o ia în brațe, legănând-o, iar Dan pune mâna pe umerii lor. Nu știu ce să spună, dar sunt alături.
Iar Irina, sprijinită la pieptul mamei, începe să creadă, undeva adânc: dacă el a putut crede în ea și i-a cerut să trăiască, trebuie să încerce.
Măcar pentru el.
************************
Într-o seară tristuță de primăvară, toată familia s-a adunat în sufragerie. Mama a pus pe masă ceai, dar canile au rămas neatins nimeni nu găsea gust sau chef să bea. Știau cu toții că trebuie să ia o decizie.
Cred că ar trebui să ne mutăm, a spus Dan, privind din nou la sora lui. Fiecare colțișor aici e o amintire dureroasă pentru Irina. Fiecare stradă îi aduce aminte de el.
Irina stă în fotoliu, cu genunchii la piept. Nu se opune, nu protestează. Se uită afară, la stropii grei care preling imaginea caselor cunoscute. E palidă, dar ochii nu-i mai sunt atât de goi ca la început.
În alt oraș va fi mai ușor, susține mama, atingând-o ușor. Oameni noi, locuri noi Vei putea începe alt capitol.
Irina se întoarce, glasul îi este stins, dar nu deznădăjduit:
Unde?
În Chișinău sau în Cluj, am găsit ceva, răspunde Dan. Un prieten m-ar ajuta cu jobul, închiriem o garsonieră și vedem după.
Mama aprobă:
Îți găsim și un colegiu bun. Vom reuși. Important e să îți fie mai bine.
Irina rămâne pe gânduri. Își revede viața: râs pe banca din curte, plimbări pe strada lor, el oferindu-i flori la liceu. Fiecare loc îi amintește de Andi, iar de acolo izvorăște o durere sâcâitoare.
Bine, spune. Plecăm.
Decizia o doare, dar în ea stă încolțită și prima speranță din ultimele luni.
Au urmat săptămâni de împachetat. Irina nu se implică aproape deloc; doar privește cum părinții și Dan pun viața în cutii. Uneori ține un șnur, o poză veche, un bilet de film și înaintează greu, punându-le deoparte.
În ziua plecării, iese pe balcon și privește pentru ultima oară curtea plină de amintiri. O doare, dar de data aceasta nu se lasă copleșită. Pot, își spune în gând. Trebuie.
Orașul cel nou îi întâmpină cu ploaie și străzi aglomerate. Apartamentul e luminos, spațios. Îndelung, Irina stă la geam, privind casele străine, oamenii grăbiți. Totul e necunoscut, dar exact asta îi dă sentimentul unui început. Aici nu există amintiri, doar o filă albă.
Primele zile sunt grele. Se trezește gândindu-se că totul e încă un vis urât. Îi e dor de locurile vechi, de prieteni. Uneori, noaptea, îl visează pe Andi o încurajează, iar ea se trezește cu perna udă.
Dar, încet, apar mici semne de normalitate: în parc, primii lalele înfloresc. La cafeneaua din colț, barista îi reține comanda și îi zâmbește a doua oară.
Sunt pași mici, dar contează. Nu l-a uitat și nu-l va uita niciodată. Dar știe acum: să mergi înainte nu înseamnă să trădezi iubirea. Înseamnă să-i respecți dorința, ultima lui cerere.
Merge la cursuri, o ajută pe mama la treabă, uneori iese cu Dan să descopere orașul. În fiecare zi e o luptă, dar fiecare aduce un lucru nou nu în loc de trecut, ci ca o completare a vieții.
Și undeva, în adâncul sufletului știe: el o veghează.
Și e mândru de ea.
Pentru că încă rezistă.
Pentru că trăiește.
