13 martie 2022
Polina, te-ai pregătit? O să întârzii la școală! am strigat eu, în timp ce scuturam ultima cămașă a lui Călin și o puneam pe frânghia de pe balcon. Neînchis, cu ziduri vopsite de mult timp, cu vopseaua deja sărită pe alocuri, balconul a rămas locul meu preferat în toată casa.
Am mers spre balustradă și am rămas o clipă nemișcată. Din etajul șapte se vede tot orașul Chișinău și Bâcul șerpuind printre clădiri, cu malurile pline de arbori. E dimineață devreme, soarele stă sus, iar totul strălucește de parcă viața încă nu are nicio umbră. Țin strâns fierul rece dintre degete și simt cum optimismul mă cuprinde toată. Viața trebuie trăită exact așa: plină, luminoasă, cu speranță în viitor.
Un norișor a acoperit pentru o clipă soarele și am tresărit, revenind din visele mele. Întotdeauna e așa, la început visezi, și apoi realitatea te trage de mânecă. De fapt, cum spunea Aurelia? Realitatea o facem noi, depinde numai de noi ce va fi… Poate avea dreptate. Numai că voința nu-i destulă, trebuie să și cumpănești. Tata nu se poate descurca cu toți trei copii, iar bani mă doare sufletul sunt vai și-amar. Va trebui să aleg: facultatea sau un serviciu să-l ajut pe tata. Deocamdată, nu văd altă cale decât să mă angajez. Asta e.
Mi-am privit ceasul mic, cu curelușă roșie, pe care tata mi l-a dăruit prin clasa a doua și m-am speriat. Vom întârzia! Am luat ligheanul gol și am intrat în casă.
Polina încă dormea, cu mânuța sub obrăjor, arătând minunat. Parcă o vedeam pe mama în chipul ei: gene lungi, cărărișe blonde revărsate pe pernă. Mi-e dragă sora, nu i-aș tăia părul nici în ruptul capului, deși se încurcă mereu. Frumusețea trebuie păstrată. Nu-mi place să-mi amintesc de mama. Anumite lucruri se pot ierta, dar trădarea niciodată. Mama ne-a părăsit: Polina era foarte mică, nici nu-și amintește de ea. Atât de mică era că mă numea mama, lucru care provoca ochi pieziși din partea doamnelor de la locul de joacă. Mi-am amintit și am zâmbit.
Ne-am mutat în apartamentul bunicii după ce ea a plecat dintre noi. Apartamentul cel vechi, cu două camere, era deja prea mic pentru noi toți. Noua locuință avea patru camere parcă altă viață.
Bunica a fost o femeie aspră, profesoară la universitate. Nu vorbea cu vecinii, îi considera de nimic. Eu, copil fiind, nu înțelegeam, dar mai târziu am început să evit vizitele la ea. Ajutam cât puteam, în tăcere, suportam vorbele ei aspre.
Ești chipul mamei tale. De la ea nu poți ieși nimic bun decât dacă ai avea noroc de genele noastre. Norocul nu-i de partea voastră, dar măcar învață, că altfel vei sfârși ca ea.
Nu-i răspundeam. Bunica nu accepta replică. Tata nu mă certa, se întrista însă vizibil, iar eu îmi dădeam silința să nu provoc scandal, deși nu-mi găseam locul acolo. O singură dată am clacat:
Fratele și sora ta sigur nu sunt copii de-ai tatălui tău! Să nu-i pomenești la mine-n casă, să fie clar!
Atunci nici eu nu mai calc pragul casei tale! am zis, strângând pumnii.
Ce-ai spus? vocea ei a tremurat de mirare. Aproape că-mi trecuse furia, dar tot aș fi spart colecția ei de bibelouri scumpe, pe care deja le ștergeam de praf cu scârbă. Era motivul pentru care nu-i primea pe cei mici la ea.
Nu mai vin! mi-am luat haina și-am fugit acasă. Polina stătea în țarc, iar eu am luat-o în brațe.
Tu ești a mea. Și Călin e al nostru. Suntem frați, oricine ce-ar zice! Altceva nu ne trebuie!
Tata a ieșit din baie, mirat de plânsul nostru. Polina, simțind lacrimi pe chipul meu, a început să plângă și ea mai tare, Călin a venit din bucătărie.
Ce-au de plâng amândouă astea?
Nu știu!
Asta-i, fete! a râs larg. Hai la mine! Am făcut paste cu tata. Hai la masă!
Telefonul a sunat cam la o oră. Era bunica. Am lăsat nespălată farfuria în chiuvetă și am tras aer în piept, știind că se va lăsa cu scandal.
N-am avut dreptate. Tata a venit pe seară în bucătărie, m-a îmbrățișat și mi-a zis liniștit:
Nu trebuie să mai mergi la bunica. Nimeni nu are voie să te rănească, nici măcar rudele. Atât.
Mi s-a luat o piatră de pe inimă. Am putut să mă ocup cum trebuie de casă și de cei mici.
Peste un an și jumătate, bunica s-a dus. În ultimele luni, am început s-o văd iar, să merg la spital cu tata. În locul femeii severe, s-a transformat într-o bătrânică uscată și tăcută. Doar tonul nervos o mai trăda când vorbea cu asistentele.
Rămân cu ea, tată.
Fata mea
Trebuie!
A infirmierelor erau recunoscătoare. Mergeam înainte de ore la spital, cât ele făceau rondul de dimineață. În fața mea, bunica vorbea mai blând, iar asistentele-și făceau liniștite treaba.
Ești un copil remarcabil!, m-a alinat o asistenta. Ține minte, dacă cineva n-a cunoscut fericirea, e trist. Să nu ții supărare.
Ultima zi, când am văzut-o, era într-o liniște ciudată, privind spre cerul posomorât. Am strâns repede caietul și pixul în ghiozdan.
Trebuie să plec.
Așteaptă atât de slab a sunat vocea, că m-am oprit, mirată. Iartă-mă, copilă. Pentru tot Ai grijă de tata
Am dat din cap, i-am prins mâna și am sărutat-o pe obraz.
Odihnește-te. Seara mai vin.
Am văzut-o cum întoarce capul ca să-și ascundă ochii. Am fugit spre școală aproape o oră pe drum, tot la limită cu timpul.
În seara aceea, tata mi-a spus că bunica a murit. N-am plâns, nici nu am zis nimic, doar i-am luat pe cei mici și m-am închis în cameră cu ei. Pentru mine ea era o povară, dar pentru tata era mama lui. Știam că o să stea mult în bucătărie cu ochii-n gol și că abia după se va apuca să pregătească de mâncare pentru a doua zi.
Mutarea a fost grea. Polina a răcit, Călin nu voia să facă lecții, tata era prins între două locuri. Eu ambalam lucrurile în cutii și mă rugam în gând să fie viața mai liniștită. Parcă cineva acolo sus m-a auzit.
În apartamentul bunicii fiecare și-a găsit locul, dar la început fiecare pe al lui. Repede însă, Polina a venit cu patul la mine în cameră nu dormea noaptea fără mine. Călin a ocupat bucătăria unde eu mă refugiam de multe ori, și acolo făceam temele împreună, printre aburi de ciorbă și teme de fizică.
Pune sare la cartofi! încerc să rezolv problema asta
Vik, ce fac cu supa că a dat în clocot?
Stai să termin exercițiul Vin imediat!
Nu-mi iese cu numerele negative. Poți să mă ajuți?
Dă să vedem!
Polina își făcea teme la măsuța ei, desenând ascultătoare.
Primul timp după mutare mi-a fost greu. Tata lucra, copiii rămâneau cu mine. Dacă lui Călin mai puteam să-i explic una-alta, cu Polina era mai complicat. Grădinița era un ajutor, dar răcea des și iar trebuia să absentez de la școală. Așa a apărut Aurelia.
Cu Aurelia, vecina de bloc, m-am împrietenit pur întâmplător. Ieșisem cu Polina în parc. Era cald, plin de copii și bunici, mame care șușoteau din toate colțurile. Polina a vrut la leagăne, dar era rând.
Mama! a strigat ea, și toate privirile s-au întors.
Ce mama, la vârsta asta? Să dai naștere așa devreme? Rușine!
Femeile au început să bombănească, eu nu știam cum s-o iau pe Polina și să plec mai repede.
Ce se întâmplă aici?
Am tresărit. Vocea puternică, fermă. Aurelia stătea cu fiul în brațe, privind direct la celelalte femei.
Noroc, Aurelia! Uite, avem o vecină nouă și deja bârfele au început.
A răsfoit ochii peste adunare, a luat geanta și s-a dus acasă fără să le bage în seamă.
Problema care e? a întrebat privind de jur-împrejur.
Baba Tamara, cea mai scandalagioaică, își pusese mâinile-n șolduri:
Ia uite, Aurelio, tânăra a făcut copil! Să zici tu, e bine? Pedeapsă nu există, copil la copil să crească, nu-i treabă. La orfelinat cu el!
Atât ai avut de spus? Aurelia nu și-a ridicat sprânceana prea mult. S-au fâstâcit toate şi au ieșit mormăind.
Tu cine ești, draga mea?
Sunt Vica și ea e Polina, sora mea.
Noi deja ne-am cunoscut. Să nu-mi zici doamna, nu-mi place.
Atunci simplu, Aurelia?
Exact. Cât despre bârfe, nu pune la suflet.
Nici nu-mi dau seama cum a devenit Aurelia prietena mea. Unii ar zice că nu se poate prietenie între o tânără de 17 ani și o femeie la 30. Dar cred că cineva acolo sus a decis să-mi trimită ajutor. Am înțeles repede de ce îi e teamă tuturor de Aurelia: era juristă, specializată pe dreptul familiei. Tăcea când era nevoie și ajuta pe toți cu sfaturi.
Nu ai idee cât știu despre fiecare! mi-a spus, scoțând draperiile la spălat, râzând. Toți se tem de ce ascund. Pentru că, după imagine, toți vor să pară oameni buni.
Eu am înțeles pe loc: de-asta tata a decis să ne mutăm departe de ochii curioșilor ce știau povestea mamei.
Aurelia a fost singura căreia i-am povestit despre mama. De obicei țineam totul în mine. Dar când s-a ivit ocazia, Aurelia a profitat:
O să mă ajuți să hrănești motanul. Am proces, apoi doctor, apoi întâlnire…
Mare lucru! E doar un motan!
A râs:
Dacă îl las flămând, nu mă lasă să dorm noaptea. Urlă la ușă până cedez.
Am mers după ea.
Uite, aici-i mâncarea, aici bolul cu apă.
În ziua aceea m-am lungit cu orele. Călin cu teme, Polina cu alegerea ciocolatei, și am ajuns la Aurelia aproape la 8 seara.
Scuză, Moro, omule! i-am pus boabe. Motanul s-a uitat sever la mine, cu coada infoiată.
A venit și ea după ceva timp, trântindu-se obosită pe scaun.
Mulțumesc, Vica, știam că pot conta pe tine.
Apoi, dintr-o dată, Aurelia a izbucnit în lacrimi. Nu o văzusem niciodată așa, mereu puternică, mereu pe poziții. M-am așezat lângă ea și am îmbrățișat-o.
Scuza-mă Greu ziua și n-am cu cine vorbi. Mama nu mai e. A rămas doar Moro și tu.
Da eu? Ce, nu-s om?
A zâmbit printre lacrimi și mi-a mângâiat părul pe frunte.
Cât am visat să am și eu bucle Știi cum e: fiecare vrea ce nu are. Eu am vrut bucle și copil.
S-a oprit.
Bucle îți faci la coafor, copil e mai complicat
Nu va fi niciodată, Vica. E verdictul și vinovată sunt eu, nu altcineva. Plătim scump unele greșeli, să știi.
Aurelia a rămas însărcinată imediat. De ani de zile amânau: întâi cariera, apoi casa. Plecarea la Odessa era visul lor. Sarcina i-a dat planurile peste cap. Vasile, soțul, s-a bucurat, au decis să plece, doctorul a dat acceptul. N-au prevăzut însă un accident de mașină. Aurelia a pierdut copilul.
De atunci, căsnicie s-a destrămat. Ea s-a izolat în suferință, el s-a simțit neputincios. Au divorțat când s-au întors în țară.
S-au revăzut după un an la tribunal, iar peste noapte au stat de vorbă ca pe vremuri. Relația lor s-a schimbat. Când Vasile i-a propus încă o dată căsătoria, Aurelia a cerut timp.
Și am decis că nu pot. El a vrut mereu copii.
Și e chiar imposibil, Aurelia? am întrebat eu, încet.
Aproape… Nimic nu e sigur, dar nu vreau să-i frâng speranța.
Întâi încearcă, abia apoi plângi. Tu, femeie matură, te dai bătută înainte de luptă?
A zâmbit.
Mulțumesc! De unde atâta înțelepciune la tine, copilă?
Profesorii, se pare.
A râs.
Acum, Vica, spune tu: de ce ești numai cu tata, unde e mama ta?
O sinceritate pentru altă sinceritate…, am zis în gând. Oare va fi ușor?
