Polina, te-ai pregătit? Eu chiar întârzii la școală! Am scuturat ultima cămașă a lui Călin și am agățat-o pe sfoara de pe balcon. Neînchis, cu zidurile vopsite cândva, acum decojite și prăfuite, balconul e locul meu preferat din casă.
M-am apropiat de balustradă, hipnotizată de fiecare dată de priveliște. De la etajul șapte se vede minunat Prutul și împrejurimile, răsăritul umple totul cu lumină intensă de primăvară. Am strâns barele reci cu degetele mele subțiri și am zâmbit în soare. Asta e viața, luminoasă și frumoasă, când tot viitorul te așteaptă și totul pare atât de viu încât îți ard ochii! Și la mine o să fie la fel, sunt sigură! Totul o să reușesc, dacă mă țin de ce mi-am propus!
O umbră subțire a acoperit soarele preț de o secundă și parcă totul a devenit brusc mult mai clar și mai obișnuit. E mereu așa: întâi visezi, apoi te lovește realitatea. Totuși ce spunea Svetlana? Realitatea e ce facem noi din ea? Doar de noi depinde cum ne e? Probabil că avea dreptate. Era o femeie deșteaptă, a terminat universitatea, îmi spune mereu că am șanse să intru și eu. Alta e discuția dacă chiar îmi doresc Of, dorința nu-i de-ajuns. Trebuie minte și multe calcule lucide. Cu tata singur nu ne descurcăm, ceilalți mici sunt și nu e nici un leu, bătaie de cap. Deci, e clar facultatea sau muncă. Și în prezent, nici nu am de ales, trebuie să lucrez ca să îl ajut pe tata.
Am aruncat o privire la ceasul mic pe care mi l-a dat tata din clasa a doua și m-am speriat întârziem! Am strâns ligheanul gol și am intrat în grabă de pe balcon.
Polina dormea cu mâna sub obrăjor, atât de frumos, încât am rămas să o privesc. Cât de frumoasă e! Genele ei lungi aproape că bat în obraji, iar buclele blonde îi curg pe pernă. Poate fi bătaie de cap cu spălatul, pieptănatul, dar nu i-aș tăia niciodată părul asemenea frumusețe trebuie păstrată. Mama noastră tot așa avea. M-am încruntat. Niciodată n-am vrut să-mi amintesc cu adevărat de mamă. Oricât ai ierta unui om, trădarea nu se uită niciodată. Mama ne-a părăsit. Polina era bebeluș și nici măcar nu-și amintește. La început îi spunea mamă mie, ceea ce mai atrăgea priviri tăioase prin parc la locul de joacă. Zâmbesc acum, aducându-mi aminte cum s-au repezit la mine doamnele când s-a întâmplat prima dată.
Am venit în blocul ăsta după ce n-a mai fost bunica și apartamentul moștenit de tata a rămas liber. În garsoniera noastră cu două camere era deja imposibil să încapem toți. Bunica a fost distantă, profesoară universitară, mereu serioasă, nu comunica cu vecinii pe care îi considera superficiali. Când eram mică, nu înțelegeam, mai târziu am ajuns să evit vizitele la ea. Nu-mi plăcea cum vorbea cu oamenii, cum îi privea de sus. Mă duceam doar să fiu de ajutor, curățam în tăcere și ieșeam de acolo cu prima ocazie. Doar o dată am răbufnit la ea.
Tu ești tot ca mama ta! Nu o să iasă nimic bun din tine, poate doar dacă se trezesc genele noastre în tine. Dar, la cât de slab e tată-tău, cine știe dacă-ți iese ceva! Singura ta salvare e să înveți! Altminteri, vei ajunge ca maică-ta!
Nu am răspuns nimic, nici n-aveai de ce. Bunica nu suporta să o contrazici. Tata nu mă certa niciodată, când se plângea el doar se închidea în el toată ziua. Asta era cea mai grea pedeapsă: tăcerea și privirea lui apăsătoare. De atunci, nu mai spuneam nimic, doar curățam în liniște și apoi plecam cât puteam de repede. Doar o dată m-am revoltat cu adevărat.
Frate-tu și soră-ta nici nu-s copiii lui taică-tău! Eu n-am nimic cu bastardele astea! Să nu-i aduci și să nu-i pomenești la mine în casă, ai înțeles?
Atunci nici eu nu mai vin! am scrâșnit din dinți, privind-o în ochi.
Ce-ai spus? a făcut ochii mari, șocată. Era cât pe ce să sparg toate bibelourile de porțelan pe care trebuia să le șterg cu grijă ore în șir. Uram colecția aia, numai din cauza ei interzisese celor mici să vină la ea. Iar când am întrebat de ce, a zis: porțelanul costă, copiii nu-s de-ai mei
Nu mai intru aici! am fugit pe hol, mi-am tras geaca și am plecat. Acasă, răsuflând greu, Polina se juca singură în țarc; am lăsat ghetele în hol, m-am dus și am luat-o în brațe.
Ești a mea! Și Călin al meu! Suntem toți frați, oricât ar zice lumea! Și nu ne trebuie nimeni altcineva!
Tata a apărut în ușă, ud până la coate de la spălat, uitându-se mirat la mine cum plâng cu soră-mea în brațe. Polina mângâia obrajii mei uzi și, văzând că plâng, a început și ea și mai tare. Călin, care făcea teme în bucătărie, a intrat, s-a uitat la tata și a ridicat din umeri.
Ce au?
Habar n-am.
Femeile! a dat cu mâna și ne-a luat pe toate trei în brațe. Plângăcioaselor! Vreți să mâncați? Am făcut paste cu tata.
După o oră a sunat bunica. Am lăsat farfuria nespălată în chiuvetă. Din camera lui, tata ridică tonul încet, apoi tot mai tare cert, nervos. Am stat pe scaun, adunată ghem, știind că urmează un scandal.
Și totuși, n-a fost. Atunci, tata a venit spre seară la mine în bucătărie, m-a îmbrățișat și m-a pupat pe frunte.
Nu mai mergi la bunica. N-are dreptul nimeni să te umilească pe tine sau familia ta, fie și rudă de sânge.
Am oftat ușurată. Gata, nu mă mai duc, n-am să mai aud acele reproșuri. O să am grijă de cei mici și de ale mele.
Bunica s-a stins după un an și jumătate. Ultimele luni am reluat legătura, după o vizită în spital cu tata. Nu mai era aceeași femeie puternică și rece, ci o bătrânică slabă printre așternuturi. Doar tonul dur i-a rămas, cu asistentele era mereu tăioasă, de parcă toată viața refuzase să se înmoaie.
Rămân cu ea, tata!
Fata mea
Trebuie! asistentele răsuflau ușurate când mă vedeau mediator.
Pentru că aveam școala după-amiaza, dimineață alergam la spital să fiu de față. Văzând că nu cedez și stau drept, bunica se liniștea suficient încât asistentele să-și facă treaba liniștite.
Ești deosebită, fată dragă! m-a mângâiat pe umăr asistenta-șefă. Și nu ține rău pe bunica dacă un om nu are inimă, n-a avut parte de fericire. Doamne ferește să mori fără să fii înțeles cine ești!
În ziua din urmă, bunica era ciudat de liniștită. Privea pe geam cerul posomorât. Eu, terminând o compunere de pe genunchi, mi-am strâns caietele în ghiozdan.
Trebuie să fug.
Stai vocea abia i s-a auzit. M-am întors uimită. Iartă-mă, copilă Pentru toate. Viața asta n-a fost cum trebuia. Ai grijă de tata.
I-am făcut semn din cap, am luat ghiozdanul și spre ușă, dar m-am întors, am sărutat-o pe obraz și am șoptit:
Odihnește-te. Revin diseară.
Am ieșit. Aveam greu de mers către liceu, aproape o oră de drum, și abia-alergam.
În seara aceea s-a dus. Tata mi-a dat vestea și eu, fără cuvinte, am luat pe cei mici în cameră. Pentru mine era o povară imensă, dar pentru tata ea îi fusese mamă. Știam că o să rămână în bucătărie mult după ce ne culcăm, iar abia spre zori o să-și șteargă lacrimile și să pregătească micul dejun.
Mutarea nu a fost ușoară. Polina era bolnavă, Călin nu asculta și o lua razna cu temele. Tata, între serviciu și casă, uneori nici nu apuca să ne vadă la masă. Adunam lucruri în cutii și mă rugam, așa, fără să-mi dau seama cui, ca la noua casă totul să fie diferit. Simțeam că cineva o să mă audă.
În apartamentul bunicii, de la început, fiecare a avut camera lui și am rătăcit pe acolo fără să înțelegem cum e să nu fim mereu împreună. Curând, Patul Polinei a ajuns la mine în cameră pentru că se trezea mereu noaptea și venea la mine oricum. Iar Călin stătea veșnic în bucătărie, unde și eu petreceam cel mai mult timp. Am împărțit masa. Cu manualele deschise făceam temele împreună și, între timp, găteam.
Pune sare în cartofi! încercam să rezolv o problemă la fizică. Niciodată nu am înțeles ușor științele exacte, e mai bine să nu mă întrerupă nimeni.
Supa clocotește, ce fac mai departe?
Vin! lăsam pixul și mă apucam imediat să tai legumele.
Mie nu-mi iese la mate! Cu numerele negative mereu mă încurc. Mă ajuți?
Dă-i aici să văd.
Polina stătea la măsuța ei, cu creionul în album dacă frații învață, și ea trebuie!
Primele săptămâni după mutare au fost grele. Cu tata de serviciu, copiii pe capul meu. Călin asculta, dar cu Polina era mai greu. Grădinița mă mai ajuta, dar răcea des și atunci trebuia să lipsesc de la școală. A ținut așa până a apărut Svetlana.
Am cunoscut-o întâmplător, vecină de palier. Am ieșit cu Polina la leagăne, era cald și plin de copii și bunici care nu-și scăpau din ochi odraslele și nu iertau nimic. Polina a vrut pe leagăn, dar era coadă.
Mamăăă! vocea Polinei a răsunat, și femeile s-au oțărât.
Ce mamă, că asta e copilă încă? Doamne, la ce vârstă a făcut copilă? O rușine!
Imediat au început să fie binevoitoare, comentând. Polina vocea, leagănul, doamnele, iar eu nu știam pe unde să o scot la capăt.
Ce se întâmplă aici?
Am tresărit, era un ton care amintea brusc de bunica. Vecinele au tăcut.
Svetlana, bine că ai venit! Avem o problemă nouă la scara noastră vecina, încă nu le place găinii bătrâne!
Ce problemă? a măsurat din priviri parcul.
O bătrânică agitată, cea mai gălăgioasă, a început:
Uite, Svetlano, ce e aici. Copila asta a făcut deja copil! Tu, fată serioasă, cum să fie bine? Nu ar trebui să-i ia copilul și să o trimită pe ea la carte?
Asta-i tot? a ridicat o sprânceană Svetlana.
Părea că ar mai fi fost multe de spus, dar brusc toate s-au retras, s-au luat de copii și au dispărut.
Gata circul! a spus, iar apoi, privindu-mă cu blândețe. Cum te cheamă?
Victoria. Iar aceasta e Polina.
Și eu sunt Svetlana. Fără mătușă sau doamnă, te rog! Nu suntem chiar așa departe ca vârstă, să știi.
De atunci, nu-mi dau seama cum, a devenit prietena mea cea mai bună. Unii ar zice că e ciudat să fii prietenă cu o femeie la treizeci de ani, dar uneori, viața îți dă exact ce ai nevoie.
Am realizat repede că oamenii din bloc se raportează la Svetlana cu teamă și respect. Era avocată, se ocupa de cauze de familie. Așa că, mai devreme sau mai târziu, toți ajungeau la ea. Era profesionistă și nu strica niciodată vorba altuia.
N-ai idee câte știu despre ei! râdea când făceam curat pe la ea prin casă. Și, să știi, toți vor să iasă bine la imagine. Dar când afli cine-și bate joc de bătrâni, cine nu dă bani la copii, atunci reputația se duce pe râpă…
Într-o zi m-a rugat să-i hrănesc motanul.
Am proces azi, și nu știu cât stau. Mă ajuți? Că altfel face scandal toată noaptea.
E doar un motan, ce poate să-ți facă?
Vai de mine, dacă supăr Barosanu! a râs. Sare pe ușă, nu mă lasă să dorm!
Mi-a arătat cum să-i pun mâncare, m-a lăsat cu instrucțiuni și a plecat.
Am întârziat, Polina a făcut mofturi subit la grădiniță, Călin cu matematica, și la Svetlana am ajuns pe la opt. Barosanu bombănea pe covor, supărat.
Iartă-mă, motane, am întârziat! i-am pus repede mâncarea.
A intrat și Svetlana, obosită, aproape plânsă.
Mulțumesc, chiar nu știu ce m-aș fi făcut fără tine.
A trecut greu peste ziua aceea. S-a pus pe plâns, pe care eu n-am știut cum să-l opresc decât cu o îmbrățișare nesigură.
Nu-i nimic Am zile grele, nu prea am cu cine să le împart. N-am mamă, n-am pe nimeni.
Dar pe mine mă ai! Eu ce sunt? am zâmbit timid și am mângâiat-o pe creștet.
Fir-ar să fie cu buclele astea, mereu mi-am dorit și eu! Și un copil, doar că nu se mai poate.
A urmat povestea ei. Ani irosiți, un accident în vacanță și vestea că niciodată nu va putea fi mamă. Greșeala i-a costat tot. Mi-a arătat fișa medicală, verdictul dur și nedrept.
Ai încercat totuși? Poate mai e speranță, am zis.
Să tot crezi șansele sunt minime, aproape zero.
Atunci vezi! Luptă și apoi plângi dacă nu merge! am încercat să îi dau curaj.
De unde ai tu atâta înțelepciune, măi copil? m-a tras spre ea și m-a pupat pe frunte.
Am pus apă în ibric, făcând ceai, iar ea m-a întrebat:
Spune și tu mama ta unde e? Niciodată nu mi-ai zis. Hai, sinceritate pentru sinceritate.
Și, pe fundalul serii, printre sunete liniștite din apartamentul luminat difuz de felinar, m-am așezat pe scaun, întrebându-mă oare și eu voi găsi puterea să nu tremur când trecutul doare? În Moldova sau România, așa suntem educați să-i ținem aproape pe cei dragi, orice-ar fi. Tu, jurnal drag, știi deja: familia mea, chiar și cu dureri ascunse, e tot ce am. Și nu vreau, nu pot s-o pierd. Și, poate, cândva și eu voi putea să iert.
