Răspuns neașteptat
Irina nu-l putea suporta pe Sorin. Toți cei șapte ani cât a fost măritată cu cel mai bun prieten al lui, Doru.
O enerva râsul puternic al lui Sorin, geaca lui de piele caraghioasă, iar obiceiul de a-l bate pe Doru pe umăr și de a striga: Vecine, să ghicesc, iar te-a supărat nevasta! o scotea din sărite pe Irina.
Doru doar ridica din umeri: E un tip trăsnit, dar are suflet de aur. Iar atunci Irina se enerva și mai tare pe soțul ei: credea că un suflet bun nu e scuză să-i strice seara.
Când Doru a murit a alunecat, a căzut Sorin, cu geaca lui aiurită, a stat deoparte la înmormântare tăcut și stingher. Privea pe deasupra capetelor, ca și cum vedea ceva ce ceilalți nu puteau vedea.
Irina a gândit atunci: Gata, într-un sfârșit mă lasă în pace, slavă Domnului.
Dar nu a lăsat-o. A venit după o săptămână. A bătut la ușa apartamentului ei liniștit, rămas pustiu.
Irina, a spus el sfios vrei să curăț niște cartofi sau… orice ai nevoie?
Nu e nevoie, a răspuns ea, prin ușa întredeschisă, cu o voce stinsă, goală.
Ba da, a zis el hotărât și a pătruns în hol ca un curent de aer.
Așa a început totul.
Sorin repara orice se strica. Uneori Irinei i se părea că lucrurile se strică special, doar ca el să aibă motiv să vină.
Aducea mereu plase uriașe cu cumpărături, ca și cum s-ar pregăti de asediu.
Îl ducea pe fiul ei, Teodor, în parc, și copilul se întorcea acasă roșu în obraji și plin de povești, iar acest lucru îi rănea sufletul: alături de Doru, Teo fusese mereu serios și tăcut.
Durerea a devenit un tovarăș constant pentru Irina. Ascuțită când găsea un ciorap vechi de-al lui Doru. Surdă și apăsătoare când făcea ceai pentru două persoane, deși era singură. Și ciudată, ca o gheară în inimă când îl vedea pe Sorin, pregătind masa și punând mereu farfuriile la loc greșit.
Era amintirea vie a lui Doru, o oglindă stângace. Irina suferea de prezența lui, dar curând și-a dat seama că se teme mai mult de absența lui. Pentru că atunci ar rămâne doar un gol…
Prietenele îi șopteau: Irina, vezi că el te iubește de mult! Prinde momentul! Mama îi spunea: Om bun, ai grijă să nu-l pierzi. Dar Irina se enerva și mai tare. Simțea că Sorin îi fură suferința, o ascunde sub grija lui dăruită cu insistență.
Într-o zi, când el a adus un alt sac cu cartofi (Da erau la reducere!), Irina nu a mai avut răbdare:
Sorin, te rog, oprește-te! Ne descurcăm. Știu ce faci Îți mulțumesc, dar nu pot. Nu voi putea niciodată. Ești prietenul lui Doru. Rămâi așa.
A așteptat să se supere sau să găsească scuze. Dar Sorin doar s-a înroșit și a privit în pământ, ca un copil mustrat.
Am înțeles. Iartă-mă.
Și a plecat. Absența lui a fost brusc chiar mai apăsătoare decât prezența.
Teo a întrebat: Unde-i nenea Sorin? De ce nu mai vine? Și Irina, ținându-și copilașul în brațe, și-a spus: Nu am minte. L-am alungat pe singurul om care nu a venit pentru a lua ceva, ci să ofere.
Sorin s-a întors după două săptămâni. A sunat la ușa ei târziu, seara. Mirosea a ploaie de toamnă și… a tărie. Ochii îi erau tulburi, dar hotărâți.
Pot intra? O clipă. Să spun ceva și plec.
L-a primit.
Sorin s-a așezat pe un scaun din hol, nici măcar nu și-a dat jos geaca udă.
N-ar trebui, a început el cu vocea tremurândă, dar nu mai pot ține în mine. Ai dreptate. Am fost un prost. Dar… am promis ceva.
Irina a înlemnit, sprijinită de perete.
Ce promisiune? a șoptit ea.
Sorin și-a ridicat privirea, atât de chinuită încât Irinei i s-a făcut rău fizic.
El știa, Irina. Nu clar, dar… bănuia. Avea o bombă la cap, aneurism. Doctorii i-au spus că se poate rupe oricând. Îi dăduseră un an, poate doi. Doru nu ți-a zis, n-a vrut să te sperie. Dar mie… mie mi-a spus. Cu o lună înainte să cadă.
Lumea Irinei, deja șubredă, s-a prăbușit complet. S-a lăsat încet pe jos, lipită de perete. Inima îi bătea nebună în gât.
Și ce a spus?
Mi-a zis: Sorin, tu ești singurul în care am încredere pe deplin. Dacă se întâmplă ceva… ai grijă de ai mei. Teo e mic, Irina pare tare, dar pe dinăuntru… se poate frânge. Nu o lăsa, Sorine! Eu i-am zis: Hai mă, Doru, trăiești tu o sută de ani! Dar el… glasul lui Sorin s-a rupt s-a uitat la mine calm și mi-a zis: Fă tot posibilul să o faci pe Irina să te iubească. Să nu rămână singură. Oricum ai avut mereu grijă de ea. Asta e bine!
Sorin a tăcut.
Atât? a întrebat Irina abia răsuflând.
Mi-a mai spus a continuat Sorin, ștergându-și obrajii cu palma, că o să mă urăști la început. Pentru că îți voi aminti de el. Dar să rezist. Să-ți dau timp… Că o să te obișnuiești. Și pe urmă… cum o vrea Dumnezeu.
S-a ridicat cu greu.
Cam atât. Am încercat… cât m-am priceput. Poate… nu e de ajuns. Dar tu… când m-ai privit așa, mi-am dat seama. Nu merge. Mereu o să fiu Sorin, prietenul soțului. Așa că… nu am reușit să mă țin de cuvânt. Iartă-mă.
Întinde mâna către clanță.
În acel moment, Irina acceptă în sfârșit adevărul greu de suportat. Acceptă dragostea aceea copleșitoare a lui Doru, care se gândea la ei chiar în fața morții. Acceptă cavalerismul stângaci și răbdător al lui Sorin, care doi ani și-a purtat crucea fără să spere la recunoștință.
Sorin, îl cheamă ea încet.
Se întoarce. Ochii lui nu mai au speranță. Doar oboseală adâncă.
Ai reparat robinetul pe care Doru l-a tot amânat doi ani.
Da
L-ai dus pe Teo la bunici în ziua în care am plâns ascunsă în baie, de neputință.
Da
Ți-ai amintit de ziua mamei mele, când eu uitasem complet.
Dă din cap, tăcut.
Și toate astea doar pentru că ți-a cerut el?
Sorin oftează:
La început, da. Și-apoi… le-am făcut fiindcă așa am simțit. Nu mai puteam altfel.
Irina se ridică de pe jos. Se apropie. Privește la geaca lui caraghioasă, la fața matură, obosită. Și pentru prima dată în doi ani nu mai vede o umbră din Doru. Îl vede pe Sorin. Omul care a fost prietenul soțului ei și a ales acum să-i iubească familia.
Rămâi, îi spune ea sigură pe sine bea un ceai, că ai înghețat de frig
El se uită la ea, nevenindu-i să creadă ce aude.
Ca prieten, adaugă Irina, și în vorbele ei e, pentru întâia oară, ceva cald și viu, nu gheață. Ca cel mai bun prieten al lui Doru. Până până când ți se face lehamite.
Sorin zâmbește. Zâmbetul ăla vechi, care înainte o enerva atât de tare.
Ceai? Dar nu ai cumva și o bere?
Irina râde. Prima oară după atât timp. Și știe, simte în sfârșit: nu va mai respinge mâna care, tremurând de oboseală, încearcă să o ajute. Chiar dacă mâna aceea e într-o mănușă de piele caraghioasăIrina îi răspunde râzând, cu o ușoară scuturare din cap:
Bere nu am, dar pun fierbătorul. Și dacă vrei, găsim și niște gem de coacăze, bun de întins pe pâine, ca pe vremuri.
El dă din cap, fericit, și se descalță calm, fără să mai grăbească nimic. Își pune geaca lui veche pe spătarul scaunului pentru prima dată, nu mai pare caraghioasă, ci cumva, la locul ei.
În bucătărie, aburul de la ceai umple camera. Teo iese somnoros din dormitor și, când îl vede pe Sorin, se cațără direct la el în brațe, sprijinind capul pe umărul bărbatului. Iar Irina privește această scenă și, în liniștea molcomă care se așterne, înțelege: chipul lui Doru va rămâne în inimile lor pentru totdeauna, dar viața nu se oprește și uneori, întinde timizi o mână prin altă mână.
În acea seară, în timp ce stau toți trei la masa din bucătăria mică, cu ceaiul clocotind și povești mărunte împletindu-se printre aburii calzi, Irina simte, în fine, că durerea nu mai învinge. Că, printre umbre, găsește curaj să râdă din nou.
Și undeva, în sufletul fiecăruia, răsună răspunsul neașteptat la tristețe: un început nou, așezat pe ruinele vieții vechi, acolo unde, dintr-o îmbrățișare, poate să se nască din nou lumina.
