Târziu, ca într-un vis năucitor, răsuna vocea Larisei, tăioasă, dar fără nicio undă de sentiment, ca și cum tăcerea începea să mormăie pe sub piele:
Tu înțelegi ce faci? Înțelegi ce-nseamnă asta pentru noi toți?
Geamurile mici, galbene din apartamentul Gabrielei tremurau sub rafale de ploaie măruntă de octombrie. Dincolo, pe stradă, umbre cernite treceau grăbite, ascunse sub umbrele vii, fără să existe una pentru cealaltă.
Înțeleg ce-nseamnă asta pentru mine, răspunse Gabriela abia auzit.
Pentru tine, îngână Larisa, rostogolind cuvântul ca pe o monedă de leu veche și găurită. Păi pentru tine, mereu! Dar cu noi ce rămâne?
Voi sunteți adulți.
Mama, ai șaizeci și unu de ani.
Știu cât am.
Larisa se așeză pe divanul care mirosea a vechi, a mâncare uitată și a zile de sărbătoare din alte vieți. Gabriela privea țesătura roasă și nu-și amintea niciodată de ce nu-l aruncase. Poate că arunca o creatură, nu doar un obiect, și ceva găunos și cald o ținea pe loc.
Măcar te-ai gândit ce-o să zică lumea? întrebă Larisa, sprijinindu-și genunchii de marginea camerei.
Nu, nu m-am gândit, răspunse Gabriela. Asta era tot adevărul. Și era de-ajuns.
***
Totul coborî ca o ceață subțire în martie, când Gabriela Simion, profesoară retrasă de limba română și bibliotecară part-time la Clubul Copiilor din Chișinău, bătu drumul la Bălți să-și vadă prietena din tinerețe.
Marioara, văduvă, își crescuse singură roșiile în grădina de la marginea orașului, și zicea mereu că a simțit prima oară ce-i aerul abia când a fugit de agitația capitalei. Vizitele Gabrielei, cândva vara, se rătăceau printre sunete de greieri. Dar atunci, ceva alunecă. O voce dubioasă și lină îi șopti: acum sau niciodată.
Martie la Bălți era un rest de zăpadă murdară, printre care pământul crăpat negru mijea a viitor. Cupole de biserici vâjâiau sub soarele vătuit, iar pașii Gabrielei auzeau liniștea aceea nouă: altfel decât golul. Sunetul uitat, crescut dinlăuntru.
Marioara o întâmpină în papuci groși, cărând un platou cu sarmale fierbinți.
Ei, în sfârșit! Am reîncălzit zeama, o să te încălzești din cap-până-n vârful sufletului.
Pe la bucătărie, stând față în față, Marioara povestea despre nepoții vecinei, despre planurile ei cu un țap.
Un țap? făcu Gabriela ochii mari, ca și cum tocmai auzise pe cineva vorbind cu o vacă.
Da. Lapte, brânză. Am citit: nu-i așa complicat. Și măcar văd cum e, nu?
Tu n-ai pus mâna pe niciun animal în viața ta, rică Gabriela, abținându-se de la râs.
Tocmai de-aia! Poate mă ține, răspunse Marioara, stând agale la masă și turnând ceai.
Da tu? Pari gri. Iartă-mă, dar te-ai stins, cumva.
Gabriela privi pielea palmei. Pur și simplu palme de femeie, fără urmă de tinerețe.
Sunt bine.
Bine nu-i răspuns. S-a-ntâmplat ceva?
Nimic. Ca de obicei.
Tocmai asta e problema, spuse Marioara. Când totu-i ca de obicei, nu-i bine.
Gabriela zări deja umbra serii șezând peste stradă și un prim bec răsărind ca o veche promisiune la capătul trotuarului.
***
A doua zi, Marioara o târî la piața din centru. Nu un supermarket ipocrit, ci o nișă vântoasă printre tejghele improvizate, unde bunicuțele vindeau bunde de ceapă verde, borcane cu murături și ciorapi de lână. Acolo, printre oloi de hribi uscați, Gabriela îl văzu pe Nicolae.
Nu-l recunoscu dintr-odată, trecuseră peste treizeci și cinci de ani, dar ceva în colțul sprâncenei, în felul în care ținea buzunarele la pantaloni, era vechi și familiar. Amândoi se opriră, cu gurile întredeschise.
Gabi? întrebă el, cu o mirare subțiată de nostalgie.
Nicu.
Atât spuseră. Marioara, simțind că devine personaj secundar, dispăru la standul de ciorapi. Piața mirosea a pământ și a începuturi ude.
Stai la Bălți? întrebă Gabriela.
De vreo doi ani. Tu?
În vizită. Pe la Marioara.
Am înțeles.
Tăcerile nu par reci când le umpli cu înțelesuri vechi, și nici nu trebuie să te grăbești undeva.
Nu te-ai schimbat, zâmbi el.
Ba da.
Un pic. Foaaarte puțin.
Gabriela râse. Nu se știa capabilă să mai râdă așa.
***
Nicolae Grigoriu, fost coleg de la Litere, nu fusese niciodată altceva decât un vecin de seminar; drumuri paralele și totuși, iată-i în cercul acela straniu de piață. El plecase la Soroca, ea rămăsese la Chișinău, căsătorie, copii, divorț. Despre el aflase întâmplător: însurat, o fată, atât.
Acum, cu hribii la mijloc, cu amintiri și cu mâini tremurate de trecut.
Hotărâră să se reîntâlnească seara, la o cafenea mică de lângă catedrala orașului. Marioara, ca orice prietenă bătrână, nu băgă bățul prin gard:
Du-te, evident, eu oricum am serial de la 8. Și nu-ți face griji, nu plănuiesc nimic!
Cafeneaua avea mese de lemn, lumină gălbuie și fotografii cu orașul vechi. Vorbiră mult, mult, despre toate și nimic, nechezând peste prostiile de odinioară.
La un moment dat, Nicolae spuse:
Soția mea a murit acum trei ani.
Îmi pare rău, șopti Gabriela.
Te obișnuiești, cred. Nu cum să spun Trăiești altcumva.
Ea știa. Fusese părăsită cândva demult, fără vreo scenă monumentală sau explicații adânci. Ce-i mai râmăsese era obiceiul de a trăi pentru ceilalți copii, nepoți, clubul de la bibliotecă, Marioara cu țapul anual.
La mine tot așa, răspunse ea.
Îi era de ajuns cât de adânc privise el, fără să întrebe nimic mai mult.
***
Credea că întâlnirea va rămâne doar o amintire ciudată, un fel de poveste aproape uitată. Dar, după o săptămână, apăru un mesaj discret: Bună, ai ajuns cu bine?
Așa începu. O șoaptă pe zi, până când Gabriela descoperi că dă refresh la mesaje, așteptând răspuns ca pe pâinea caldă la prietenele din clasele mici.
Nicolae povestea fără zorzoane: despre stat la Bălți, biserici vechi, zugrăvit, pisica lui, și câte o fotografie cu un ceai pe masă. Larisa observă, desigur.
Măi mamă, stai tot cu nasul în telefon!
Citesc.
Ziceai că îți strică ochii.
Am greșit.
Totul fu trecut cu tăcere, ca o broderie uitată în debara.
La final de aprilie, Nicolae scrise: Vin în Chișinău. Trebuie să văd o lucrare la o restaurare aici. Te deranjez dacă ne vedem?
Gabriela râse în sinea ei: om serios, cu grijă, ca și cum ar fi pășit pe covorul roșu, nu pe asfaltul batjocorit de soare și ploaie de mai.
Vino, răspunse ea.
Întâlnirea la Porțile Orașului, acolo unde Nistrul și Bâcul se contopesc într-o boare ciudată, încălecată de vânt de primăvară. Palton gri, la care nu renunțase niciodată, deși părea de festiv.
El, cu mâinile în buzunar și tenul frământat de țărână.
Plimbare pe malul apei, vorbind despre tot: despre copii, povești cu icoane și despre băiatul de opt ani care scrisese o compunere în care spunea că o carte e ca o fereastră, doar că te uiți spreăuntru, nu afară.
Asta-i esența literaturii, recunoscu Nicolae.
Cafea, apoi, la colț de stradă, fără grabă, fără deadline, fără trebuie. La plecare, el zise:
Vreau să revin, dacă mă primești.
Te primesc.
***
Vara se scurse în ritmuri visătoare. Ba el venea la Chișinău, ba ea la Bălți. Piețe, muzee, ateliere mirosind a ulei de in și lemn bătrân. Odată, o duse să vadă atelierul lui, plin de icoane șterse de vreme și miros de linii aurii pierdute.
Nu te temi să atingi trecutul cu mâna? întrebă ea.
Ba nu. Chiar îmi place. Să știu că ceva a fost și va rămâne și după mine.
Crezi?
Se gândi:
Nu știu dacă se cheamă credință. Simt însă că are importanță. Nu fiindcă ne-ar spune cineva.
Gabriela privi o imagine abia degajată de funingine, chip luminos, calm.
Soțul meu spunea mereu că mă ocup cu prostii, cu copiii de la club. Pentru ce salariu? mă acuza el, de fiecare dată.
Și tu?
Era firesc să cred că știe mai bine. Ani de zile m-am convins singură de asta, până la pensie.
Nicolae nu replică. Se limită la o privire blândă și asta era de ajuns.
Serile la el, ceai cald, liniște. Larisa nu vorbea doar când Gabriela pleca la Bălți. O tăcere demonstrativă, tăioasă. Iar Sonia, nepoata de opt ani, vorbind la telefon din ce în ce mai rar: Bunica, vii acasă?
Dar pe bucătăria lui Nicolae, ușurarea cobora ca fumul de pâine proaspătă.
Te-ai gândit să te muți vreodată? întrebă el, cu bărbia pe buza ceștii.
Unde?
Aici. Sau oriunde. Să pleci.
Sugerezi ceva concret?
Doar întreb dacă te-ai gândit.
Gabriela zâmbi vag:
Nu. Nu real. Parcă-i interzis. Copiii, nepoții, apartamentul. Totul e aici.
Copiii-s mari.
Știu, dar nu-i totuna.
El dădu din cap și nu insistă.
Întrebarea aceea începu să îi stea în coaste.
***
August. Larisa sosește cu trenul, posomorâtă.
Ești serioasă cu tot ce faci? îl întreabă, cu gura strânsă.
Nu știu, răspunse Gabriela sincer. E întâmplare.
Nu ți se pare că e ciudat, la vârsta asta? La vârsta familiei? Tata încă trăiește…
Tata are altă viață, de nouă ani. Acum contează mai altceva.
Larisa strânge ceașca de ceai.
Ce-i spunem Soniei?
Că bunica s-a împrietenit cu un om bun.
Și mai departe?
Vedem.
Spui mereu vedem ca să nu dai niciun răspuns.
Nu. O spun când chiar nu știu ce urmează. E sincer și destul.
Larisa pleacă. Îmbrățișarea de rămas bun e ca un nod cald, dar străveziu pe dinăuntru.
***
Septembrie cade rece. La bibliotecă, întâlnirile cu copiii țin loc de busolă marți și vineri, lecturi, desene, mici scenete. Camera e mică, rafturi joase, perne vechi pe jos. Șefa, doamna Tamara, simte schimbarea:
Viața ta s-a schimbat, Gabi.
Da, recunosc.
E de bine?
Nu știu încă.
Lasă, e de bine să se întâmple ceva. Altfel, curgem ca niște râuri fără mal.
Gabriela râde. În acea toamnă, Nicolae propune o excursie la Orhei, la o expoziție cu cărți vechi de mână. Își iau camere separate, plimbări lungi, seri tăcute pe malul Răutului.
La un vin, el îi spune clar:
Nu grăbesc nimic. Nu vreau să te simți presată.
Știu.
Nu-i doar politețe, e adevărul meu. La vârsta noastră, nu stă nimeni la capătul așteptărilor. Pur și simplu… mă bucur că ești.
Ea nu zice nimic, privește Răutul negru ca o promisiune adormită.
Ieșind, Nicolae merge alături, nu o ia de braț. Fix cum trebuie. Nu e nimic de ascuns.
***
Octombrie aduce telefonul pe care Gabriela îl aștepta și îl temea.
Nicolae mi-a propus să mă mut la Bălți, anunță ea Larisei.
Urmează tăcere lungă.
Ești serioasă. Dar îl cunoști de numai opt luni! Nu îl știi defel!
Știu suficient.
Crezi doar că îți place! Lumea se schimbă, mama!
Tatăl tău s-a schimbat după treizeci de ani de căsnicie…
E nedrept! șoptește Larisa.
Nu vreau să fiu nedreaptă. Vreau să fiu adevărată.
Denis, băiatul, sună și el:
Chiar te-ai hotărât să pleci? Îl cunoști, e om de încredere?
Da.
Iți lași apartamentul?
Îl dau în chirie.
Dacă vrei să te întorci?
Vedem atunci. Nu vreau să trăiesc cu dacă.
Bine, dar sună mai des.
Discuțiile o scot din minți, o fac să simtă aerul rece din încăpere, parchetul gol, lumina stinsă pe sub ușă. Pentru prima dată, la șaizeci și unu de ani, are sentimentul amar și dulce că poate, în sfârșit, decide singură pentru sine.
Deschide telefonul. Scrie: Mai am nevoie de timp.
Răspuns: Ia cât simți.
***
Marioara sună săptămânal, între bârfe cu vecinele și noile aventuri cu țapul Paraschiva.
Tu când ai avea treizeci de ani, ai mai sta atât pe gânduri? întreabă ea.
Ce legătură are vârsta? Ridică Gabriela din umeri.
Poate nicio legătură. Dar cu anii ascundem frica după măsură. Cine știe, poate nu-i înțelepciune, ci doar teamă.
Gabriela oftează. Poate că adevărată frică nu era către Nicolae ori Bălți, ci către ea însăși. A fi doar femeie nu fiică, nu mamă, nu învățătoare. Clubul copiilor fusese singura alegere, cu adevărat, pentru turlele ei de singurătate.
***
Într-o toamnă vânătă, sună soacra, bătrâna Eleonora, rămasă singură la Bălți.
Mi-a spus Larisa. Că vrei să pleci.
Așa e.
Eu cred că meriți. Fiul meu nu te-a apreciat. Îți spun acum ce n-am putut atunci. Du-te, Gabi. Copiii nu-s pierduți. Larisa e supărată pentru că îi e frică să nu te piardă. Dar nu-i treaba ta să stai unde nu te mai văd ca om.
Mă văd…
Ca bunică. Ca mamă. Dar ca om?
Cuvintele se așază în Gabriela ca lacrima într-un pahar cu apă.
***
Prima zăpadă o prinde discutând cu Sonia, la telefon:
Bunica, dacă te duci promită-mi că te-ntorci.
Revin, promit!
Acolo e frumos?
E alb, cu biserici mici, cu râu ca-n poveste.
Mama se teme să nu ți se facă rău, să n-ajungem la timp.
Sunt bine, și vreau să mă simt mai mult bine.
Ziceai că și curajoșii le e frică dar o fac oricum.
Și tu ții minte asta, Sonia?
Eu țin minte tot! concluzionează ea mândră.
***
În noiembrie, Gabriela merge o săptămână la Nicolae. Casa lui de la marginea Bălțiului, podele care scârțâie orchestral, ferestre care vibrează sub viscol și o grădină înzăpezită, ca o bucată de pânză albă așteptând culoare.
Dimineți cu cafea, cu tăceri, cu chef de viață nouă. Seara pune întrebarea-paradox:
Nu-ți e greu să stai cu cineva, după atâția ani singur?
E greu numai când nu trăiești cum vrei. Când am decis să schimb totul, lumea mă credea nebun. M-am apucat să învăț restaurare la peste 40 de ani. Dar am mers. Soția m-a susținut mereu, era omul liniștii pure.
Îți lipsește?
Da. Dar a lipsi nu înseamnă că nu poți merge înainte. Nu-i așa?
Ba da.
***
Telefonul Larisei întrerupe liniștea. Gabriela iese în prag, stelele pâlpâind ca niște brățări pierdute între ramuri.
Mama, vrei să dovedești ceva?
Nu. Vreau doar să trăiesc altfel.
Și până acum n-ai trăit bine?
Am trăit pe-alături de mine.
Ce înseamnă asta?
Că-mi lipsesc eu.
Vei fi fericită?
Nu știu. Dar vreau să încerc.
Bine, zice Larisa, și nu-i pace, dar nu-i nici război.
***
Înainte să plece spre Chișinău, Nicolae o întreabă:
Ai hotărât?
Aproape.
Ți-e frică să greșești.
Da.
Greșelile care le faci și le vezi sunt suportabile. Pe alea de care fugi, nu le cunoști niciodată. Pe mine, alea mă sperie.
Gabriela se întoarce târziu acasă. Aprinde lumina, scoate cartea începută; dă peste rândul cu omul își cară singurătatea fără să fie o osândă, ci o realitate.
Scrie lui Nicolae: Vin în ianuarie. Pe termen lung. Vedem.
Răspuns: Te aștept.
***
Decembrie picură nervos: serviciu, bibliotecă, vizite la Eleonora, aceleași lucruri dar ceva s-a spart înăuntru și, totodată, se reîncheagă.
Larisa întreabă:
Nu te răzgândești? O dai în chirie?
Da.
Ok, atunci Pot să te întreb ceva?
Orice.
Nu-i posibil să te păcălești, să ți se pară că-i ceva grozav doar fiindcă-i nou?
Am 61 de ani, nu 18. Am trecut prin destul.
Asta nu te fereste de iluzii.
Dar le scade din putere.
Dacă nu-i omul potrivit?
N-ai garanții niciodată.
Când m-am măritat eu măcar știam pe cine iau.
Și totul a fost, tot vedem.
Ajut cu bagajele?
Ajută-mă.
***
Revelion la Larisa, cu Sonia și Andrei, cu Denis venit din București cu nepoții gălăgioși. Sonia șoptește cot la cot, povestind momentele adevărate ale cinei, ce nu se vede din linia festivă de pe masă.
La miezul nopții Larisa declară:
Mama pleacă la Bălți în ianuarie.
Cât stai? întreabă Denis.
Vedem.
Vine și revine, murmură Sonia adormită.
***
15 ianuarie. Gabriela sună la bibliotecă.
Doamna Tamara, îmi dau demisia. În februarie plec.
Spre Bălți?
Da. Și pentru el, dar mai ales pentru mine.
Fii fericită, Gabi, pe bune.
Copiii îi fac un tablou uriaș, fiecare desenând câte-o fereastră pe care să te poți uita doar către interior.
Gabriela împachetează desenul în valiză.
***
Pe 23 ianuarie povestea începe la Bălți. Nicolae îi duce valiza în camera cu ghiveci de mușcată pe geam.
De unde e?
Am zis că trebuie să fie o floare. Să avem culoare.
Gabriela privește grădina, zăpada neatinsă, acoperișurile cenușii.
Cum e?
Încă nu-mi dau seama. Întreabă-mă peste o lună.
Promit.
Mulțumesc că nu m-ai forțat.
Mulțumesc că ai venit.
***
Trei luni. Adaptare încetă. Orășelul e ca un bazar de chipuri curioase. Marioara o prezintă la clubul literar. Frică și veselie, ca la începutul școlii.
Săptămânal, convorbiri cu Larisa. Sonia trimite scrisoare cu două biserici și întrebarea-cheie: Paraschiva e țap? Gabriela răspunde tot în scris.
***
Primăvară. Larisa vine singură, într-o zi udă și pală. Ușa se deschide, priviri aruncate camerei, bucătăriei. Nicolae le lasă să vorbească.
E liniște aici, răspunde Larisa surprinsă.
Da.
E mic.
Dar nu-i gălăgie.
Nu ți-e dor de Chișinău?
Ba da. Dar nu destul cât să nu vreau altceva.
O tăcere prelungă.
E om bun?
Da.
Ești fericită?
Nu știu. Dar mi-e bine. Chiar bine.
Larisa zâmbește încet.
O să mă obișnuiesc, promite ea. Trebuie timp.
***
La poartă, Larisa se oprește:
Mama, nu știu dacă te pot înțelege. Poate niciodată.
Nu-i nevoie, doar să știi.
Tu mereu ai fost acolo. E altă distanță, mă dezobișnuiesc greu.
O să reușești. Ai reușit mereu.
Larisa o strânge tare.
Gerañul tău de la geam înflorește, strigă de la distanță.
Înflorește, zice Gabriela.
Și pornește iar pe drum.
***
La masă, Nicolae încălzește supa. Gabriela privește pe geamul aburit.
Totul e în regulă? întreabă el.
Da.
Larisa are nevoie de timp. E și pentru ea greu.
Gabriela pune farfurii pe masă. Se simte acasă în gest, nu în loc. Pentru prima dată e totul al ei.
Când ai să știi dacă ai ales corect? zice Nicolae.
Cred că am răspuns deja e decizia mea, una pe bune.
***
Seara. Sonia la telefon.
Bunica, a venit mama la tine?
Da. Am vorbit mult.
Nu a plâns?
Nu. De ce-ai întrebat?
Când crede că nu o aud, plânge. Din cauza ta.
Gabriela închide ochii.
Spune-i că vin curând acasă, să stea liniștită.
La voi e primăvară?
Încă nu de tot.
E ciudat că-n Moldova nu-i vreme egală peste tot. Dar tu ne duci lipsa?
Gabriela privește luna, stelele, tăcerea.
Foarte tare. Mereu.
Atunci e bine, bunica. Doar dacă-ți e dor, înseamnă că iubești.
Vocea e somnolentă.
La revedere, bunica.
Noapte bună, Sonia.
Nicolae spală vasele, mușcata e ca o inimă roz pe fereastră. Gabriel stă pe scaunul nou, cu coclaurii unui vis în care iubirea și dorul sunt paisprezece monede și o casa mică și albă la Bălți la marginea unei vieți (dintr-un vis cu totul moldovenesc) care abia începe.
