Revolta târzie
Îți dai seama ce faci? vocea Larisei era egală, aproape fără inflexiuni, și tocmai această liniște era mai înfricoșătoare decât orice țipăt. Știi ce înseamnă asta pentru toți?
Galina stătea la geam și privea pe stradă. Acolo ploua mărunt, rece de toamnă, iar trecătorii grăbeau sub umbrele, fără să se privească.
Știu ce înseamnă pentru mine, a răspuns într-un final.
Pentru tine. Larisa a repetat cuvântul de parcă-l cântărea în palmă. Mereu așa: pentru tine. Dar cu noi ce faci?
Sunteți oameni mari.
Mamă, ai șaizeci și unu de ani.
Știu foarte bine ce vârstă am.
Larisa s-a așezat pe canapea. Veche, de pe vremea când locuiau în vechiul apartament, din viața de dinainte. Galina se uita la ea și se gândea de câte ori plănuise s-o arunce, dar nu reușise. Din obișnuință. Din milă. Fiindcă i se părea că aruncând canapeaua ar arunca ceva viu.
Măcar te-ai gândit ce-or să creadă oamenii? a întrebat fiica.
Nu, a răspuns Galina. Nu m-am gândit.
Și era adevărul.
***
Totul a început în martie, când Galina Sergheevna Vorniceanu, fostă profesoară de limbă și literatură română, acum pensionară și colaboratoare la un atelier pentru copii al bibliotecii, a mers la o prietenă în Orhei, pentru weekend.
Prietenă, Vera Mihăilă, locuia acolo de opt ani. Se mutase după ce rămăsese văduvă, cumpărase o căsuță la marginea orașului, și-a făcut grădină și, după cum spunea, a învățat să respire. Galina o vizita o dată pe an, de obicei vara, dar acum ceva s-a mișcat în sufletul ei. S-a gândit: du-te acum. Nu la vară. Acum.
Martie în Orhei era rece și liniștit. Zăpada mai rezista prin văi, iar pe dealuri pământul era deja negru. Turlele bisericilor reflectau cerul palid. Galina mergea pe o stradă îngustă și se gândea că nu mai simțise de multă vreme așa liniște. Nu gol, liniște. Diferența a înțeles-o abia acolo.
Vera a întâmpinat-o în opinci și într-o geacă veche de puf.
În sfârșit, i-a spus. Am încălzit cotletele.
Au stat în bucătărie, la ceai, iar Vera povestea despre vecini, grădină, că vrea să-și cumpere o capră.
O capră? Galina a ridicat din sprâncene.
Și de ce nu? Lapte, brânză poți face acasă. Am citit că nu e greu.
Vera, n-ai pus mâna pe o capră niciodată.
Cu atât mai interesant să fac cunoștință cu una, a zâmbit Vera și i-a turnat ceai. Tu ce faci? Ai cam pălit, să știi. Te-ai stins. Iartă-mă, dar așa pari.
Galina și-a privit mâinile. Mâini obișnuite, nu tocmai tinere, venele evidențiate.
Sunt bine.
Asta nu-i răspuns. S-a întâmplat ceva?
Nimic. Ca de obicei.
Tocmai asta e problema, a spus Vera. Când totul e ca de obicei, atunci e cel mai grav.
Galina a tăcut. Afară cădea seara, într-o lumină albastră, iar la capătul străzii se aprindea primul felinar.
A doua zi, Vera a tras-o la piață. Nu la supermarket, ci la piața săptămânală, acolo unde bătrânele vindeau varză murată și șosete de lână. La standul cu ciuperci uscate, Galina l-a văzut pe Nicolae.
Nu l-a recunoscut imediat. Treceau cam treizeci și cinci de ani, și el se schimbase bine. Dar poziția capului, gesturile din buzunar aceleași. S-a oprit.
S-a oprit și el.
Galia? a spus el nesigur.
Colea…
Atât au reușit să-și spună la început. Apoi Vera s-a retras delicat spre șosete, și ei au rămas în mijlocul pieței, mirosea a ciuperci și a pământ rece.
Tu locuiești aici? a întrebat Galina.
De doi ani, da. Și tu?
În vizită la o prietenă.
Am înțeles.
Iar liniște. Nu apăsătoare, ci dintr-acelea care nu cer grabă.
Tu nu te-ai schimbat, a murmurat el.
Ba da.
Doar puțin. Foarte puțin.
Galina a râs. Nu se aștepta să râdă.
***
Nicolae Borisevici Staru era colegul ei de facultate. Nu prieten, nu iubire, doar coleg din aceeasi grupă la Institutul Pedagogic timp de cinci ani. Apoi drumurile s-au despărțit ca la toți. El a plecat într-un oraș, ea a rămas în altul, s-a căsătorit, a avut copii. Prin cunoștințe, auzise că și el s-a căsătorit, are o fată. Atât.
Și acum îl vedea, la tejgheaua cu ciuperci, privind-o altfel decât tot trecutul lor.
Au stabilit să se vadă seara, la ceainăria mică de pe strada centrală. Vera a fost relaxată:
Firește. Du-te. Eu oricum mă uit la telenovele. Și nu te uita la mine dintr-o parte, nu am niciun plan cu voi.
Știu că nu ai.
Crezi ba da, a zâmbit Vera. Du-te liniștită!
În ceainărie era aproape gol. Mese de lemn, lămpi cu lumină galbenă, pe pereți fotografii vechi din Orhei. Au luat ceai și plăcintă cu mere și au depănat amintiri despre colegi, facultate, râzând de prostiile de atunci.
Nevasta mea a murit acum trei ani, a spus el la un moment dat.
Îmi pare rău, a spus Galina.
Nu-i nimic. Omul se… obișnuiește, cred, nu e cuvântul potrivit. Pur și simplu trăiești altfel.
Știu cum e.
Și tu?
Galina s-a gândit. Soțul, Victor Păvăluc, a plecat la alta, fără prea multe explicații. Doar a venit într-o zi și a zis că așa a fost să fie. Mult timp și-a făcut griji ce a greșit, dând timpul pe degete. Apoi a obosit și a continuat să trăiască. Copii, nepoți, atelierul de la bibliotecă, Vera la Orhei, o dată pe an.
Uneori e bine, alteori nu, a zis.
El a dat din cap, fără să întrebe prea mult. Și tocmai asta i-a plăcut.
***
S-a întors acasă, la Bălți, și a crezut că totul a fost întâlnirea plăcută a doi foști colegi. Dar după o săptămână, Nicolae i-a scris pe Viber, găsind-o prin Vera. Salut. Ai ajuns cu bine?
A răspuns. Și așa, păstrând ritmul, au început să converseze tot mai des. Era ciudat pentru că Galina nu obișnuia cu mesageria. Fiica, Larisa, o tot certa că nu răspunde la timp. Dar acum Galina se surprindea așteptând un mesaj de la Nicolae.
El îi scria simplu, firesc. Îi povestea despre restaurare, despre viața în Orhei, despre pisica lui. Îi cerea detalii despre cercul de copii, despre nepoți. Trimitea fotografii: biserică albă pe zăpadă, pisica pe pervaz, ceai pe masa de lemn.
După o lună, Larisa a observat.
Mamă, tot cu ochii în telefon ești!
Citeam.
Spuneai că strică vederea telefonul.
M-am înșelat, a ridicat din umeri Galina.
Larisa a privit-o ciudat, dar nu a zis nimic.
În aprilie, Nicolae a propus să vină la Bălți.
Am niște treabă la atelier de restaurare acolo, i-a scris. Dacă nu te deranjează, ne putem vedea.
Dacă nu te deranjează Galina a zâmbit. Serios, prudent.
Vino, i-a scris.
S-au întâlnit la lacul central, acolo unde Răutul alunecă prin oraș. Bătea vânt rece de aprilie, dar ziua era luminoasă. Galina și-a pus paltonul bun, gri, de care nici nu apucase să se bucure.
El o aștepta la balustrada lacului, privind la apă. Ea s-a apropiat, el s-a întors.
Salut, a murmurat el.
Salut.
Au mers pe aleea de la lac, vorbind despre orice. Ea i-a povestit cum un băiețel de opt ani, din cerc, a scris o compunere despre cărți: cărțile sunt ferestre, dar pe dos, fiindcă nu te uiți afară, ci în interior. Nicolae s-a oprit.
E foarte exact, a spus el. Opt ani?
Opt. Talentat băiat.
Se vede că lucrezi bine cu copiii.
Cum se vede? N-ai văzut cum lucrez.
Pentru că povestești despre ei exact cum povestesc oamenii despre lucruri importante.
Galina l-a privit. El privea tot la lac.
Apoi, la cafenea, la un capucino, Galina a simțit că nu mai statuse de mult timp așa cu cineva, pur și simplu, fără grabă, fără să se epuizeze cu explicații și justificări. O stare bună, uitată.
La plecare el a spus:
Aș vrea să revin. Dacă ești de acord.
Poți reveni, a zis Galina.
***
Larisa a aflat în mai. Nu pentru că i-ar fi spus Galina. A sunat la o oră ciudată, iar mama nu răspundea. Când a sunat înapoi, părea absentă, iar Larisa a simțit imediat ceva.
Unde ai fost?
Am ieșit la plimbare.
Singură?
Pauză. Scurtă, dar Larisa prindea și cele mai mici ezitări.
Nu.
Atunci a început discuția. La început prudent, apoi tot mai tăios.
Cine e? a întrebat Larisa.
Coleg de facultate. Ți-am spus că l-am întâlnit la Orhei.
Ai zis doar că ai dat peste cineva cunoscut.
Tocmai.
Mamă, tu…
Știu ce vârstă am, Larisa.
Tăcere.
Ce e chestia asta, de fapt? Vă plimbați?
Deocamdată, doar atât.
Deocamdată, a repetat Larisa.
Galina nu a explicat. Unele lucruri nu le poți explica. Prea greu să nu pară fie ridicol, fie prea serios.
Fiul, Denis, a reacționat altfel. El locuia la Chișinău cu soția și copiii, și când i-a spus Galina, cu voce calmă, că a cunoscut pe cineva, a stat puțin pe gânduri și-a întrebat:
E om de treabă?
Om de treabă.
Atunci e bine, a zis Denis.
Atât. Galina s-a tot întrebat apoi dacă nu cumva reacția asta a fost mai bună decât cea a Larisei. Încă nu știa.
***
Vara s-a scurs într-un nou ritm. Nicolae venea la Bălți, ea mergea la Orhei. Mergeau la piață, la muzeu, la cafenea. Într-o zi el i-a arătat atelierul în care lucra încăpere cu ferestre înalte și miros de ulei de in și lemn vechi. Icoane de restaurat de-a lungul pereților, unele atât de întunecate, abia le vedeai, altele deja curățate, culorile ieșind la lumină.
Nu-ți este teamă să umbli la lucruri atât de vechi? a întrebat ea.
Nu. Dimpotrivă. Îmi place să știu că ceva a fost înaintea mea și va fi și după.
Crezi?
S-a gândit.
Nu știu cum să-i spun. Simt că e important. Nu pentru că a zis cineva.
Galina a privit icoana la care lucra. Chipul curățat, senin, relaxat.
Soțul meu spunea că pierd timpul cu prostii, i-a scăpat. Când lucram la cercul de copii. Zicea că nu merită pentru banii ăia.
Dar tu?
Eu… am tot crezut că are dreptate. Mult timp. Până aproape de pensie.
Nicolae nu a spus nimic. Un simplu gest, privirea lui, era suficient.
Seara, acasă la el, au băut ceai, și Galina simțea, pentru prima dată în mulți ani, liniște. Nu pentru că nu avea probleme. Le avea. Larisa abia mai suna când Galina pleca la Orhei, o tăcere demonstrativă. Iar nepoata, Sonia, de opt ani, a întrebat odată la telefon: Bunica, când vii acasă? Tonul ei a străpuns-o ca un ac subțire, familiar.
Dar în acea seară, în acea bucătărie, înțepătura a plecat. Nu dispăruse, doar o simțea mai mică.
Te-ai gândit să te muți? a întrebat deodată Nicolae.
Galina s-a uitat la el.
Unde?
Aici. Sau altundeva. Să te muți, pur și simplu.
Vorbea liniștit, cu ochii în ceașcă.
Vrei să spui…?
Nu propun chiar acum. Pur și simplu întrebam dacă te-ai gândit vreodată la asta.
Galina a stat pe gânduri.
Nu, a zis. Nu m-am gândit. Adică, poate demult. Dar mi se părea imposibil.
De ce imposibil?
Copiii. Nepoții. Apartamentul. Serviciu, chiar dacă e mic. Toate sunt aici.
Copiii sunt mari.
Nu schimbă nimic.
El a dat din cap.
Doar întrebam.
Doar întrebam. Galina a înțeles că răspunsul acesta nu va mai pleca din ea. Genul de întrebare care te apasă multă vreme.
***
În august, Larisa a venit la Galina. Nu cu vreo ocazie, doar a venit cu trenul de sâmbătă, cu o geantă și cu buzele strânse.
Au băut ceai, Larisa privea pe geam. A then întrebat:
Ești serioasă?
Cu ce?
Cu el. Cu toată povestea asta.
Nu știu, a răspuns Galina sincer.
Mămică, nu ți se pare… că e puțin cam ciudat? La vârsta noastră?
A ta sau a mea?
A noastră, a familiei. Tata trăiește, știi bine.
Tata trăiește cu altcineva de nouă ani, Larisa.
Asta nu schimbă faptul că ați fost căsătoriți treizeci de ani.
Ba schimbă, a spus Galina. Chiar schimbă.
Larisa a luat ceașca.
Te gândești ce va zice Sonia? Ce va pricepe?
Sonia are opt ani.
Tocmai de-asta. Înțelege tot.
Sonia va înțelege ce vom explica.
Și ce o să-i spunem?
Galina a privit-o. Larisa semăna cu tatăl ei: aceeași linie a gurii, aceleași sprâncene. În copilărie o înduioșa asta. Azi vedea altceva în asemănare, fără a-i putea spune numele.
Îi spunem că bunica a cunoscut un om bun, a spus. E de ajuns.
Și pe urmă?
Vedem.
Vedem, a zis Larisa, trecând la fereastră. Asta zici când nu vrei să intri în amănunt.
Nu. Zic când chiar nu știu ce urmează. E cinstit.
Larisa a stat mult la geam. Apoi a spus, încet, fără reproș:
Mi-e frică să nu regreți.
Pot să regret și ceea ce nu fac.
Fiica s-a întors.
Asta a sunat filosofic. Nu mă ajută filosofia.
Nici pe mine nu mă ajută mereu, a spus Galina. Dar așa trăiesc.
Larisa a plecat cu trenul de seară. S-au îmbrățișat strâns, Galina simțind că în brațele acelea era ceva cald, dar tensionat. Parcă amândouă se agățau și se temeau ca ceva să nu se frângă.
***
Septembrie a venit rece și aspru. Galina ieșise la pensie de șase ani, dar cercul de la bibliotecă îi dădea ritm. Copiii veneau marțea și vinerea, citeau, desenau, jucau scenete. Era o camera mică, rafturi joase, perne vechi pe podea.
Directoarea, Tamara Arcuș, șaizeci și cinci de ani acum, știa despre Nicolae. Nu pentru că îi spusese Galina, dar o vedea schimbată: mai atentă la sine, nu egoistă, ci hotărâtă să trăiască și pentru ea, nu doar pentru alții.
Se petrece ceva cu tine, a spus direct Tamara, fără să întrebe.
Se petrece, a admis Galina.
E de bine?
Nu știu încă.
Nicio problemă, a zâmbit Tamara. Măcar se întâmplă ceva. Noi două suntem ca râurile: curgem, dar nu știm unde.
Galina a râs.
În septembrie, Nicolae a propus o excursie în Soroca, unde avea loc o expoziție de manuscrise vechi. Galina a acceptat. Au luat două camere la o pensiune, au vizitat muzee, iar seara, la restaurant, Nicolae a spus:
Vreau să știi ceva.
Ce anume?
Nu te grăbesc. Și nu pun presiune. Dacă simți vreo presiune, să știi că nu vine de la mine.
Galina l-a privit.
Știu.
Vreau să înțelegi asta, nu ca pe o politețe, ci ca pe adevăr. Am șaizeci și trei de ani, nu mai sunt un băiat cu iluzii. Pur și simplu… sunt bucuros că exiști.
Ea nu a răspuns imediat. Dincolo de geam trecea Nistrul și orașul adormit.
Greu de acceptat, a murmurat ea.
De ce?
Pentru că m-am obișnuit ca dincolo de cuvinte să stea niște așteptări.
Nu aici.
Înțeleg. Dar mi-a luat o viață să mă obișnuiesc cu inversul.
El a aprobat. Au terminat vinul și au ieșit la o plimbare pe mal. Era frig, Galina și-a ridicat gulerul hainei. El mergea alături, nu sub brațul ei, doar aproape, și asta i s-a părut corect.
***
Octombrie a adus discuția pe care Galina o aștepta, dar o și temea.
Ea a sunat prima. Imediat, fără introducere, i-a spus Larisei:
Vreau să știi că Nicolae mi-a propus să mă mut la Orhei. Să locuim împreună. Mă gândesc la asta.
Tăcere lungă.
Ești serioasă.
Da.
Vă cunoașteți de șapte luni.
Opt.
Mamă! Opt luni! Știi ce înseamnă asta?
Înseamnă opt luni.
Nu e nimic! Nu știi nimic despre el!
Știu destule.
Ce anume? vocea Larisei a crescut. Că îți place? Că vă înțelegeți? Oamenii se schimbă, mamă! Totul se schimbă!
Larisa.
Ce?
Și tatăl tău s-a schimbat. Am fost treizeci de ani împreună.
Tăcere.
Nu e drept, a șoptit Larisa.
Nu vreau să fiu nedreaptă. Vreau să fiu sinceră, cu tine și cu mine.
După aceea, a stat de vorbă cu Denis. El a sunat deja seara, după ce clar vorbise cu sora lui.
Mamă, chiar vrei să te muți?
Mă gândesc.
Condițiile acolo cum sunt? El e ok?
E om serios. Are casuța lui, curat. Modest, dar bun.
O să-ți vinzi apartamentul?
Nu, îl dau în chirie.
Dacă vrei să te întorci?
Denis…
Ce, mamă? Zic și eu…
Dacă nu merge, mă întorc. Dar nu vreau să mă gândesc de pe-acum la asta. Poate încerc și fără dacă.
Pauză.
Poți, a zis el. Dar să ne suni mai des.
O să vă sun.
După discuție, Galina a stat mult la geam. Afară ploua mărunt. La făclie tremura lumina. S-a gândit că la șaizeci și unu de ani face pentru prima dată o alegere complet a ei. Nu pentru că cineva a plecat. Nu din constrângere. Ci pentru că vrea.
Era un sentiment ciudat. Aproape nou.
A deschis conversația cu Nicolae: Încă mă gândesc. Mai am nevoie de puțin timp.
Răspunsul lui a venit repede: Ia cât ai nevoie.
***
Vera suna săptămânal și nu ținea partea nimănui. Nu-i spunea mută-te, nu-i zicea mai stai. Doar întreba de sănătate, povestea despre capră, pe care și-a cumpărat-o în cele din urmă.
Cum o cheamă? a întrebat Galina.
Parascovia.
Serios?
Un nume bun. E importantă tare, de-aia am zis.
Vera, ești imprevizibilă rău.
E bine sau rău?
E bine. Clar, e bine.
Spune-mi, a revenit Vera dacă ai fi avut treizeci de ani, ai fi stat atât pe gânduri?
Ce legătură are vârsta?
Uneori, niciuna. Alteori, totul. Am observat: cu cât îmbătrânești, cu atât îți ia mai mult. Chipurile, înțelepciune. Dar e și frica mascată.
Ești filosof ca Tamara.
Mulțumesc, e compliment?
Fapt.
Galina a închis și s-a gândit că Vera avea dreptate. Frica ascunsă sub masca de înțelepciune. Toată viața îi fusese teamă să ia decizii, să nu greșească. Pe urmă a început să-i fie frică să nu le tot amâne, că și amânarea e tot decizie.
Dar teama asta, nu e de Nicolae. E de ea însăși.
Că toată viața a fost soția cuiva, mama cuiva, profesoara copiilor altora. Și când toate astea au trecut pe locul doi sau trei, n-a mai știut cine-i fără ele.
Cercul de la bibliotecă. Asta a ales ea. Prima dată pentru sine, de ani buni.
Și-acum, iată: încă o dată.
***
La sfârșit de octombrie, Galina a primit un apel neașteptat de la fosta soacră, mama lui Victor, Antoaneta Fodor. Îi era 82 de ani, stătea singură la Bălți, Galina o vizita din când în când, din obișnuință, din omenie.
Larisa mi-a povestit, a spus Antoaneta direct.
Despre ce, mamă Antoaneta?
Despre cunoștința ta. Că ai putea să pleci.
Galina a tăcut.
Și ce credeți?
Eu cred că meriți, a spus bătrâna calm. Băiatul meu nu te-a prețuit suficient. Am văzut de mult, dar nu am zis. Acum o zic.
Mamă Antoaneta…
Nu mă întrerupe. Am vârsta la care pot vorbi liber. Mergi, dacă simți. Nepoții n-au să pățească nimic sunt pe mâini bune. Larisa e supărată că se teme să nu te piardă. Dar nu e rolul tău să stai unde nu ești văzută.
Sunt văzută.
Ca bunică. Ca mamă. Ca cineva care întotdeauna e. Dar ca om?
Galina nu a răspuns.
Așa, a zis bătrâna. Du-te. Și să mă suni, să știu de tine.
După discuție Galina a rămas la fereastra bucătăriei. Ramurile goale se legănau. Toate frunzele căzuseră. Pustiu și liniște de iarnă.
S-a gândit că fiecare vede omul de lângă el altfel. Larisa o vedea ca mamă ce trebuie mereu acolo. Denis vedea pe cineva care cere stabilitate. Tamara o vedea colega inspirată. Antoaneta, în mod neașteptat, omul.
Iar Nicolae? Cum o vede?
N-ar ști să spună. Dar simțea că vede doar pe ea, nu un rol, nu o funcție, ci pe ea. Poate pentru că a întâlnit-o întâmplător, pe o piață, fără trecut, fără contexte. Doar femeia care l-a recunoscut.
***
Noiembrie a adus zăpada și o discuție neașteptată cu Sonia.
Nepoata a sunat singură, rar se întâmpla să o facă. De obicei Larisa îi dădea telefonul la finalul discuțiilor. Acum, într-o dimineață de duminică, număr necunoscut.
Bunică, sunt eu.
Sonia? De pe ce suni?
De pe tableta mamei. Bunică, tu o să pleci?
Galina s-a așezat.
Ai auzit discuții de oameni mari?
Puțin. Mama vorbea cu unchiul Denis. Tu o să pleci?
Încă nu am hotărât, Sonia.
Dacă pleci, ai să vii pe la noi?
Sigur că vin.
Promiți?
Promit.
Tăcere. Apoi Sonia a întrebat:
E frumos acolo?
Unde?
Unde poate o să mergi.
E foarte frumos. Biserici albe, zăpadă, râu.
Ca la noi?
Puțin altfel. Mai mic.
Am înțeles. Pauză. Bunică?
Da.
Mama se teme că o să te îmbolnăvești acolo și că nu ajungem la timp.
Galina a simțit un spasm în piept. Mai ascuțit decât se aștepta.
Spune-i mamei că sunt sănătoasă și vreau să rămân așa.
Știe, dar se teme.
Și eu mă tem, Sonia.
De ce?
Galina s-a gândit.
De multe. Dar e normal să te temi. Toți se tem.
Ai zis o dată că sunt și oameni curajoși, dar le e frică și lor, doar că tot fac.
Am zis. Ți-ai amintit.
Țin minte tot, a spus Sonia cu mândrie. Acum trebuie să merg, mama mă prinde.
Sonia.
Ce?
Te iubesc.
Și eu. Pa!
***
La mijloc de noiembrie Galina a plecat la Orhei. Nu doar peste weekend, ci o săptămână întreagă. Și-a luat bagaje pentru o săptămână, a anunțat-o pe Tamara, a rugat o vecină să verifice căsuța poștală.
Nicolae a așteptat-o la gară. Au mers spre casa lui, el povestea despre lucrări de restaurare, ea privea la câmpurile cu zăpadă, realizând că a mai privit acele câmpuri în martie, când venea la Vera. Parcă o cerc împlinit.
Au locuit împreună o săptămână, în căsuța lui modestă, cu podele de lemn, geamuri vechi. Galina gătea uneori, Nicolae făcea ordine. Dimineața beau cafea la masa mică, la geam. Zăpada bătea dintr-o parte, ca pe vânt ușor.
Într-o seară l-a întrebat:
Nu-ți e greu… în doi? Să locuiești în doi. Tu ai stat opt ani singur.
S-a gândit.
Mi-a fost greu atunci când trăiam nu cum voiam. Aici e altceva.
Cum ai trăit nu cum voiai?
Mulți ani la construcții. Pentru bani, familie. Pe urmă… m-am rupt. Am început restaurarea. Târziu, după patruzeci de ani. Toți ziceau că-i prostie.
Dar tu?
Eu m-am dus la școală. A zâmbit. Soția m-a susținut. Era omul care susține mereu.
Vorbește-mi despre ea, a spus Galina.
S-a gândit un pic.
Ana. Era tăcută, dar nu mută. Liniștea ei o simțeai când intra într-o cameră.
Ți-e dor de ea.
Da, simplu. Mi-e dor. Dar nu înseamnă că nu pot merge mai departe. Înțelegi?
Înțeleg.
Și la tine la fel?
Galina s-a gândit la Victor. Cu el simțea mai des neliniștea decât liniștea. După el, îi fusese dor parcă de o idee mai mult decât de om.
Altceva, a zis. Dar înțeleg.
Au rămas în tăcere. Și tăcerea a fost bună.
***
Pe la mijlocul săptămânii, a sunat Larisa.
Galina a ieșit pe prispă. Zăpada se oprise, cer limpede.
Ești acolo?
Da.
Cât stai?
Până duminică.
Tăcere.
Mamă, trebuie să te întreb ceva, fără ocolișuri.
Întreabă.
De ce faci asta? Să demonstrezi ceva? Ție? Nouă?
Galina privea stelele.
Nu să demonstrez.
Atunci, ce?
Pur și simplu… să trăiesc. Altfel decât înainte.
Crezi că nu ai trăit bine înainte?
N-am trăit rău. Dar nici chiar așa cum voiam.
Ce-ți lipsea?
Galina s-a gândit. Avea multe: apartament, copii, muncă, prietene. Nu lipsa era problema, ci felul. O simțire că e pe lângă propria viață. Plan perfect, dar tu ieși ușor pe lângă.
Îmi lipsea eu însămi, a zis în cele din urmă.
Ce înseamnă asta?
Fix ce am zis.
Larisa a tăcut.
Ai să fii fericită? a întrebat atunci. Fără ironie. Simplu.
Nu știu, a răspuns Galina. Dar vreau să încerc.
Bine, a spus Larisa. Bine.
Nu era acceptare. Dar nici război.
***
Duminică, Galina își strânsese bagajul, stătea în hol, Nicolae a întrebat:
Ai decis?
Aproape.
Aproape e de bine sau de rău?
Înseamnă că mai am nevoie de puțin.
A dat din cap.
Ți-e frică să nu greșești.
Da.
Vrei să-ți zic ceva?
Zi.
Sunt greșeli pe care le faci și vezi imediat. Te doare, dar pricepi. Și sunt acelea pe care nu le faci niciodată și nici nu știi ce-ar fi fost. Pe astea nu le pot suferi.
Galina l-a privit.
Ai citit gândurile mele.
El a râs. Avea chip senin când râdea.
Nu, așa-mi vine.
S-a întors noaptea, la Bălți. În apartament, liniște, mirosul zidurilor, aceeași lumină de peste drum. A desfăcut geanta, a pus ceainicul, s-a pus la masă. Pe masă, cartea începută. Semnul de carte la mijloc. A deschis și a citit o frază: omul își poartă singurătatea, dar nu e o condamnare, e doar o realitate cu care poate trăi într-un fel sau altul.
A închis cartea.
Apoi i-a scris lui Nicolae: Vin în ianuarie. Pe termen lung. Vedem.
A răspuns scurt: Te aștept.
***
Decembrie a fost altfel. Galina tot mergea la cerc, la bibliotecă, o vizita pe Antoaneta. Totul ca înainte, dar simțea ceva schimbat. Ceva s-a hotărât, altceva era în așteptare. Nici neliniște, nici liniște. Între.
Larisa a sunat la început de decembrie.
Nu te-ai răzgândit?
Nu.
Dai apartamentul în chirie?
Da, deja lucrează un agent.
Înțeleg. Mamă, pot să întreb ceva?
Da.
Nu crezi că uneori ni se pare că noul e mai bun, și apoi…
Larisa.
Ce?
Am șaizeci și unu, nu optsprezece. Am trăit destule. Știu să mă raportez.
Nu te ferește de iluzii.
Nu, dar le scade numărul.
Și dacă nu e ce pare?
Atunci așa e. Tot timpul poate fi așa. Când te-ai măritat, știai cu siguranță?
Aveam douăzeci și șapte.
Și ce?
Tăcere.
Bine, a zis Larisa. Mamă, ai nevoie de ajutor la mutat?
Pauză lungă.
Am, a zis Larisa. Ajut, firește.
***
Revelionul, Galina l-a petrecut la Larisa, cu Sonia și ginerele Andrei. A venit și Denis din Chișinău cu familia. Zarvă la masă, copii alergând, adulți povestind.
Sonia s-a așezat lângă Galina și-i povestea soptit detalii despre fiecare fel.
Salata asta a făcut-o mama. Pe asta, zice că tot ea, dar a cumpărat-o.
Nu trebuie să-mi spui toate astea.
Nu spun, povestesc, a precizat Sonia.
La miezul nopții, Larisa a spus:
Mama pleacă la Orhei în ianuarie.
Ton neutru, simplă informație.
Andrei a dat din cap. Denis s-a uitat la Galina:
Pe cât timp? a întrebat Denis.
Vedem, a răspuns Galina.
Un zâmbet i s-a furat fiului.
Sonia a deschis ochii.
Bunică, pleci?
Plec, Sonia.
Ai promis că vii pe la noi.
Nu uit.
Bine, a zis și a adormit din nou.
Galina a privit-o și a gândit: aici e viața toată. Copil adormit, copii mari cu pahare, canapeaua veche pe care n-a aruncat-o. Și, undeva, un om care i-a scris: Te aștept.
***
Pe 15 ianuarie, Galina a sunat-o pe Tamara.
Tamara, vreau să anunț că plec de la cerc.
Tăcere.
Când?
Din februarie. Să găsești timp pentru un înlocuitor.
Pleci?
Da.
Unde?
La Orhei.
La el?
La el. Și la mine însămi.
Frumos spus, a zis Tamara. O să ne fie greu. Dar ne descurcăm.
Mulțumesc.
Să-ți fie cu noroc, Galia, din inimă.
În ultima zi la cerc, copiii i-au desenat o felicitare mare: fiecare a pus ceva. Băiatul care scrisese despre ferestre a desenat o fereastră cu perdele și sub ea: Pentru ca să privim înlăuntru.
Galina a împachetat felicitarea.
***
Pe 23 ianuarie, a ajuns la Orhei. Nicolae a ajutat-o cu bagajul. Camera mică, pregătită pentru ea, cu o mușcată pe geam.
De unde e?
Am cumpărat-o. I-am zis că trebuie o floare.
Ai avut dreptate.
S-a apropiat de geam. Gradina îngropată în zăpadă, tăcere, alb peste tot. Gard, apoi curtea vecină, apoi acoperișuri.
Ei, ce spui? a întrebat el.
Încă nu știu. Întreabă-mă peste o lună.
Întreb.
Colea…
Da?
Mulțumesc că nu ai grăbit.
A rămas puțin pe gânduri.
Mulțumesc că ai venit.
***
Au trecut trei luni. Adaptarea a fost lentă. Orheiul mic, liniștit, dar toți cei vechi îi cercetau cu ochi curioși. Vera i-a prezentat câteva femei din oraș. Una, Nina Stăpâneascu, i-a propus să ajute la clubul de lectură de la centru. Zece membri, discuții despre cărți.
Știi că nu știu dacă mă descurc.
Cum să nu? a dat din mână Nina. Vii să vezi. Dacă-ți place, rămâi. Dacă nu, nu.
Galina a mers. Și i-a plăcut.
Discuțiile cu Larisa s-au rărit, dar au devenit mai calde. Uneori întreba și de Nicolae, și de club, și ce mai citește Galina. O adaptare lentă, ca ochiul la lumină nouă.
Sonia a trimis o scrisoare, la poștă, cu plic și timbru: două biserici desenate, un râu. Bunică, vin la tine în vacanța de Paști. Mama a zis că e voie. În PS: Parascovia e capra? Mi-a povestit Vera.
Galina a scris înapoi.
***
Într-o seară de aprilie, Larisa a venit, de una singură, cu trenul de zi.
A intrat, s-a uitat peste tot. Galina a observat cum analizează podeaua de lemn, mușcata de la geam, masa din bucătărie.
Nicolae a propus ceai și s-a retras la atelier.
Au rămas singure.
E frumos aici, a spus Larisa, mirată.
Da.
Mic.
Dar liniștit.
Nu ți-e dor de Bălți?
Mi-e. De voi. De Tamara. De promenadă.
Și totuși?
Și totuși.
A învârtit ceașca.
E om bun? a întrebat, fără ton secundar.
Da.
Ești fericită?
Galina s-a gândit:
Nu știu dacă fericită e cuvântul. Dar mi-e bine. Cu adevărat bine.
Larisa a dat din cap.
Bine.
Bine ce înseamnă?
Chiar bine. S-a uitat în ochii mamei. Încă mi-e frică. Pentru tine. O să-mi fie. Dar…
Știu.
Mă străduiesc să înțeleg.
E destul.
Au băut ceai. Larisa a vorbit despre Sonia, despre serviciu, cum Andrei vrea să schimbe mașina. Conversație normală.
Apoi a început să se pregătească. Galina a condus-o.
Afara era aer crud de aprilie, miros de pământ. Arbori cu frunză abia pornită.
Mamă, a spus la poartă Larisa.
Da?
N-o să pricep totdeauna asta. Poate nu pricep niciodată.
Știu.
Dar vreau să știi ceva.
Ce?
S-a oprit. Apoi s-a uitat la ea, ochii aceia ai tatălui.
Ai fost mereu lângă noi. Mereu. Am fost obișnuită să fii acolo, la telefon, oriunde.
Mereu răspund.
Știu. Dar acum e altă distanță. O să mă obișnuiesc.
Te vei obișnui.
Crezi?
A privit-o, chip cunoscut de-o viață.
Cred, i-a zis. Ești tare.
Nu la fel de tare ca tine.
Ba da.
Larisa a zâmbit slab. S-a agățat de ea într-o îmbrățișare puternică.
Apoi a luat geanta.
Te sun când ajung.
Aștept.
A coborât pe stradă. Galina o privea. Spatele drept, mers rapid, ceva din mersul tatălui.
Larisa s-a întors.
Mamă! a strigat.
Ce e?
Mușcata ta înflorește!
Înflorește, a confirmat Galina.
Bine de tot, i-a zis Larisa.
A pornit mai departe.
***
Galina s-a întors în casă. Nicolae era la bucătărie, încălzea supa. Ea s-a lipit de fereastră și s-a uitat pe drum. Larisa dispăruse după colț. O bătrână trecea agale cu sacul de piață.
Mușcata era plină de flori roz.
Totul e în regulă? a întrebat Nicolae fără să se întoarcă.
Totul e în regulă, a spus Galina.
A mai stat puțin.
E o fată bună, i-a spus din urmă. Dar îi e frică.
E și pentru ea greu.
Da.
S-a desprins de la geam, a luat farfuriile, le-a pus pe masă. Totul deja familiar, în trei luni s-a obișnuit.
Colea, a spus.
Da?
Tu ce crezi, am făcut bine?
El s-a uitat la ea.
Tu ce crezi?
Galina a ezitat.
Cred că e prima dată când fac ceva 100% pentru mine.
Deci știi răspunsul.
S-au pus la masă. Dincolo de geam, Orheiul de aprilie era liniștit, alb de ultimă zăpadă cu primele firicele verzi.
Galina a privit. Atât: nu fericire ca etichetă, nu decizie ca final. Doar masa de prânz. Doar geamul. Doar omul acela cu care e bine.
Ajunge? Nu știe.
Dar supa e fierbinte. Mușcata înflorește. Și, undeva, în geantă, o felicitare de la un băiețel care a desenat o fereastră pentru privit înlăuntru.
***
Seara a sunat Sonia.
Bunică, mama zice că a fost la tine.
A fost.
Cum v-ați simțit?
Am vorbit bine.
Nu a plâns?
Nu. De ce întrebi?
Câteodată, plânge când crede că nu aud. Din cauza ta.
Galina a închis ochii.
Sonia.
Ce e?
Spune-i că vin curând să vă vizitez. Foarte curând.
Bine. Bunico?
Da.
La voi e primăvară?
Aproape. Mai e puțin zăpadă.
La noi e cald deja. Straniu, nu? În aceeași țară, dar vreme diferită.
Nu e straniu. E firesc.
Bunică, ți-e dor de noi?
Galina a privit afară. Seara. Primele stele.
Foarte dor, a murmurat. Tot timpul.
Îmi pare bine, a spus Sonia serioasă. Înseamnă că ne iubești.
Galina n-a găsit cuvinte.
Pa, bunico.
Pa, Sonia.
A lăsat telefonul. Nicolae spăla vasele, fredona încet. Mușcata era tot pe geam, întunecată. În curtea alăturată lătra un câine firesc, parte din această nouă liniște.
Galina a stat, gândindu-se la vorbele Soniei. Dacă ți-e dor, înseamnă că iubești. Poate și invers: dacă iubești, ți-e dor. Asta, poate, e viața. Nu perfectă, nu desenată în cărți elegante, ci viață cu distanțe și apropieri, cu decizii corecte și stângace, care, în timp, devin propriile decizii. Asumate. Ale tale.
S-a ridicat și s-a dus să spele vasele împreună cu Nicolae.
