Reguli de vară
Când acceleratul a frânat în dreptul micii halte, tanti Elena Petrescu era deja în capătul peronului, strângând la piept o sacoșă din pânză. În ea se rostogoleau mere, un borcan cu dulceață de vișine și o caserolă cu plăcinte poale-n brâu. Știa bine că nu era neapărat nevoie copiii veneau sătui, de la oraș, cu rucsacuri și pungi, dar mâinile tot se apucau să gătească ceva.
Trenul oftă dintr-o bucată, ușile s-au deschis larg și din vagon au sărit trei deodată: înaltul și ososul Stelian, sora mai mică, Sorina, și încă un rucsac, care părea că trăiește din proprie inițiativă.
Mamaie! Sorina a văzut-o prima, a fluturat o mână cu atâta energie că brățările i-au zăngănit.
Mi-a urcat un nod cald în gât. Am lăsat ușor sacoșa pe jos și mi-am deschis brațele, să le încapă pe amândoi.
Eh, ce mari v-ați făcut Era să spun v-ați înălțat, dar la vârsta lor nu mai e nevoie s-o audă.
Stelian s-a apropiat mai greu, m-a îmbrățișat cu o mână, cu cealaltă ținând rucsacul. Acum era deja cu un cap mai înalt decât mine. Bărbia îi era puțin păroasă, încheieturile slabe, iar firicele de căști îi atârnau de la gât la buzunar sub tricou. Căutam cu privirea băiatul care hoinărea cândva pe sub meri în cizme de cauciuc, dar dădeam numai de detalii străine, de adult.
Bunelu vă așteaptă jos, le-am spus. Hai acasă, că mi se răcesc chiftelele.
Stai să fac o poză! Sorina deja scosese telefonul, trăgea în cadru peronul, vagonul, pe mine. Pentru Story.
Cuvântul story mi-a trecut pe la ureche fără să mă atingă. Parcă și iarna asta întrebam-o pe fiică-mea ce-i aia, dar explicația s-a risipit, așa cum au trecut anii. Principalul e că nepoții zâmbesc.
Am coborât pe scările de beton. Jos, lângă Dacia veche aștepta Vasile Petrescu, soțul meu. S-a ridicat să-i întâmpine, l-a bătut pe Stelian pe umăr, a îmbrățișat-o scurt pe Sorina, mi-a dat din cap mie. El e mai rezervat, dar știu că-s bucuros la fel ca mine.
Gata, vacanța? a întrebat el.
Gata, a răspuns Stelian, aruncând rucsacul în portbagaj.
Pe drum spre casă s-au făcut puțin mai tăcuți. Pe geam se vedeau case vechi, grădini, curți cu găini, pe ici-colo capre. Sorina a butonat de câteva ori telefonul, Stelian a pufnit râzând la ceva de pe ecran, iar eu urmăream mâinile lor mereu atingând dreptunghiurile negre ale telefoanelor.
Nu-i nimic, mi-am spus. Important e ca acasă să fie după sufletul nostru. Cât despre restul cum o fi la modă acum.
Casa i-a întâmpinat cu miros de chiftele prăjite și mărar. Pe verandă stătea masa de lemn, cu mușama cu lămâi, veche de când am venit aici mireasă. La aragaz sfârâia tigaia, în cuptor se cocea o plăcintă cu varză.
Uau, festin! a exclamat Stelian, trăgând cu ochiul în bucătărie.
Nu-i festin, e masa de prânz, i-am răspuns din reflex, apoi m-am oprit. Haideți, spălați-vă pe mâini, la ligheanul din curte.
Sorina deja își scotea iar telefonul. În timp ce eu puneam pe masă salata, pâinea, chiftelele, din colțul ochiului vedeam cum face poze la farfurii, la fereastră, la pisica Măriuca, care zărise oportunitatea de a gusta ceva de sub scaun.
Doar nu ținem telefoanele pe masă la mâncare, am aruncat printre degete, când s-au așezat toți.
Stelian și-a ridicat capul.
Cum adică?
Fix așa, a adăugat Vasile. Mâncăm, apoi cât vreți voi.
Sorina a lăsat telefonul cu fața-n jos lângă farfurie.
Am vrut doar să fac poză
Ai făcut destule, i-am zis blând. Acum mâncăm, după aia faci ce vrei tu, pui și pe Story.
Nu eram sigur ce anume trebuie să spun, dar speram că m-au înțeles.
Stelian, îmbufnat un pic, a pus și el telefonul deoparte. Avea fața cuiva căruia tocmai i s-a cerut să lase casca jos de pe capul de astronaut.
La noi, am continuat încet, punând pe masă compotul, avem program. Prânzul la unu, cina la șapte. Dimineața nu dormim după nouă. În rest sunteți liberi să faceți ce doriți.
Nu mai depășim nouă, a suspinat Stelian. Dar dacă stau noaptea la film?
Noaptea se doarme, a mormăit Vasile, fără să ridice ochii.
Am simțit cum planează între noi o ușoară tensiune, așa că am adăugat repede:
Nu suntem la cazarmă. Doar că dacă dormiți toată ziua pierdeți tot ce-i frumos: avem râu, pădure, biciclete
Vreau la râu, a spus Sorina repede. Și pe bicicletă. Și o ședință foto în livadă.
Acum ședință foto nu mai suna ciudat.
Perfect, am încuviințat. Dar întâi ajutăm puțin: plivim puțină ceapă, udăm căpșunile. Nu suntem la boieri.
E vacanță, mamaie a început Stelian, dar Vasile l-a privit scurt.
La vacanță, nu la sanatoriu.
Stelian a oftat și a tăcut. Sub masă, Sorina l-a lovit ușor cu piciorul, iar el a surâs.
După prânz au mers fiecare în camera lor să-și despacheteze. După jumătate de oră am bătut la ei. Sorina deja își atârnase tricourile pe spătar, pusese trusa de farduri pe raft și sticluțele la geam. Stelian era pe pat, rezemat și apăsa cu degetul pe ecranul telefonului.
V-am schimbat lenjeria, dacă nu vă convine ceva, îmi spuneți.
E ok, mamaie, a zis Stelian, fără să se uite la mine.
Am simțit un nod când am auzit e ok. Da, vremurile s-au schimbat.
Diseară facem grătar, dar după ce vă odihniți, scoateți-vă și-n grădină, să lucrăm o oră-două.
Bine, a zis el.
Am ieșit, am tras ușa după mine și am rămas un pic pe hol. Din cameră se auzea râsul încet al Sorinei, vorbea cu cineva pe video. Dintr-odată m-am simțit bătrân. Nu pentru că mă durea spatele, ci altfel, ca și cum viața lor s-ar fi mutat într-un strat nevăzut, unde nu pot ajunge.
Nu-i nimic, izbutesc eu să înțeleg. Important e să nu-i strivesc cu reguli.
Spre seară, pe când apunea soarele, muncim din trei în grădină. Pământul era cald, la tălpi foșnea iarba uscată. Vasile îi explica Sorinei ce-i buruiană și ce-i morcov.
Pe asta o smulgi, pe cealaltă o lași, îi arăta.
Și dacă le încurc? Sorina s-a oprit chircită.
Nu contează, am intervenit. Aici nu-i colhoz, nu moare nimeni.
Stelian statea mai la margine, sprijinit în sapă, uitându-se spre casă. În fereastra camerei lui palpita lumina rece de la monitor.
Nu-ți pierzi telefonul? a zis Vasile.
L-am lăsat sus, a răspuns scurt Stelian.
Acea mărturisire m-a bucurat mai mult decât era cazul.
Primele zile au trecut oarecum pașnic. Dimineața îi trezeam bătând ușor la ușă, bombăneau, se întorceau pe partea cealaltă, dar la 9:30 tot ieșeau la mic dejun. Ajutau un pic, după care dispăreau: Sorina făcea ședințe foto cu Măriuca și cu căpșunele, posta pe telefon, Stelian alterna cititul cu plimbatul pe bicicletă sau cu căștile în urechi.
Regulile se țineau din lucruri mici. Telefoanele rămâneau de-o parte la masă. Noaptea în casă era liniște. Doar într-o noapte, pe la a treia, m-am trezit de-un râs abia auzit. Am privit la ceas, era aproape unu.
Să rabd sau să mă duc, m-am întrebat.
Râsul s-a repetat, apoi s-a auzit zgomotul specific de mesaj vocal. Am oftat, mi-am luat halatul și am bătut la ușa lui.
Steli, dormi?
Râsul s-a oprit brusc.
Acum, s-a auzit o șoaptă.
A deschis ușa, miji ochii la lumina slabă de pe hol. Avea ochii roșii, părul vâlvoi, telefonul în mână.
Nu dormi?
Mă uitam la un film.
La ora asta?
Am promis la prieteni să ne uităm toți online și să discutăm
Mi l-am imaginat cum, în alt bloc de oraș, și alți adolescenți stau încă pe întuneric la telefon, comentând același film.
Hai așa, i-am spus. Cât e până la miezul nopții, nu mă supăr. Dar după 12 gata, somn.
A strâmbat din nas.
Dar și ei
Ei sunt la oraș, tu ești aici. Fiecare casă cu regula ei. Nu-ți cer să te culci cu găinile.
A tăcut, s-a scărpinat în ceafă.
Bine, a zis într-un final. Până la 12.
Și ușa s-o închizi, că te vede lumina. Și mai încet la volum.
Întorcându-mă în pat, mă gândeam că poate am fost prea blândă. Cândva eram mai dură cu fiică-mea. Dar vremurile s-au schimbat.
Neînțelegerile s-au iscat din lucruri mici. Într-una din zile, pe o căldură de crăpau pietrele, i-am zis lui Stelian să-l ajute pe bunicul să care niște scânduri la șopron.
Acum vin, a zis, fără să ridice ochii din telefon.
După zece minute, bunicul le căra tot singur.
Steli, bunelu cară singur! am zis, cu o urmă de apăsare.
Termin mesajul și merg, a răspuns enervat.
Ce tot tastezi așa? Parcă fără tine se stinge lumea!
S-a uitat la mine tăios.
E important! Avem un concurs online cu echipa.
Ce concurs?!
În joc. Dacă ies acum, pierd toți.
Am vrut să-i spun că există lucruri mai importante, dar am văzut cum i s-au încordat umerii, cum a strâns din fălci.
Cât durează?
Douăzeci de minute.
Bine. După douăzeci de minute, te duci. Ne-am înțeles?
A dat din cap, s-a cufundat iar în ecran. După timpul promis, l-am găsit deja încălțându-se.
Merg, merg, a zis înainte să-i spun ceva.
De atunci, micile armistiții mă făceau să simt că încă mai putem ține puțin lucrurile sub control. Până într-o zi, când totul s-a răsturnat.
Era la mijlocul lui iulie. Zisei seara să mergem la piață a doua zi: bunicul avea nevoie de ajutor, erau multe de luat, mai bine nu lăsam mașina de capul ei prea mult.
Steli, mâine mergi cu bunelu, i-am zis la cină. Eu cu Sorina stăm acasă, facem dulceață.
Nu pot, a răspuns direct.
Cum nu?
Am plănuit cu prietenii să mergem la Chișinău la un festival, muzică, mâncare de la tarabe a căutat susținere la Sorina, dar ea doar a ridicat din umeri. V-am zis mai demult.
Nu-mi aminteam să fi zis. Poate am uitat. Ultimele zile au tot fost pline de discuții.
La Chișinău? s-a încruntat Vasile.
Da, mergem cu trenul, e aproape de gară.
E aproape nu l-a încântat.
Știi traseul?
Vor fi mulți acolo. Plus, am șaisprezece ani.
Acel șaisprezece era ca un carte de vizită împotriva oricărei obiecții.
Cu taică-tău am stabilit că nu te plimbi singur, a zis Vasile.
Nu sunt singur. Cu prietenii.
Tocmai asta e.
Am simțit tensiunea crescând, ca aburul între pereții bucătăriei. Sorina a terminat lin pastele, a tras farfuria deoparte.
Ce-ar fi am încercat, dacă mergeți la piață în seara asta, și mâine el merge cu ai lui?
Piața e doar mâine dimineață, a tăiat-o Vasile. Și mi-ar trebui un ajutor. Singur nu pot căra.
Pot să vin eu, a zis Sorina, uimită.
Tu stai cu bunica ta la dulceață.
Mă pot descurca și singură, am zis. Să meargă Sorina cu tine.
Vasile s-a uitat la mine. În privirea lui era tot atâta uimire, cât și recunoștință, și o urmă de încăpățânare.
Și băiatul acesta? El e mereu cu liber?
Dar eu a încercat Stelian.
Tu nu înțelegi că nu-i ca la oraș aici? Nu poți face ce vrei. Și, la urma urmelor, răspundem pentru tine.
Mereu răspunde cineva pentru mine! Pot o dată să răspund singur?
După vorbele acestea s-a lăsat tăcerea. M-am simțit pe dinăuntru micșorată. Voiam să-i spun că-l înțeleg, că și eu cândva am vrut independență, dar m-am auzit spunând sec:
Cât timp stai la noi, urmezi regulile casei.
A tras brusc scaunul.
Atunci, gata. Nu mai merg nicăieri.
A ieșit trântind ușa. După două minute, sus, s-a auzit un pocnet ori și-a aruncat rucsacul pe podea, ori s-a așezat cu putere pe pat.
Seara toți am fost tensionați. Sorina încerca să mai spună ceva de o vloggeriță, dar nu ieșea decât un zâmbet fals. Vasile citea ziarul fără chef. Eu, spălând vase, mă gândeam la cele spuse. Reguli de casă îmi băteau în urechi, ca o lingură pe fundul borcanului.
Noaptea, m-am trezit dintr-o liniște nelalocul ei. De obicei casa forfotea: trosnea câte o scândură, mai scâncea o pisică pe-afară, trecea câte o mașină. Acum tăcere. Am ciulit urechea nici un fel de lumină sub ușa lui Stelian.
Poate măcar s-a odihnit, mi-am zis întorcându-mă pe partea cealaltă.
Dimineața, la bucătărie, ceasul arăta fără un sfert nouă. Sorina căsca la masă, Vasile sorbea din ceai, cu nasul în pagini.
Și Stelian?
O fi dormit, a zis Sorina.
Am urcat, am bătut la ușă.
Steli, hai!
Nici răspuns. Am deschis ușa. Patul, aranjat de formă, cum făcea când nu vroia, dar el nu era acolo. Pe scaun, hanoracul, pe birou încărcătorul. Telefonul, lipsă.
Un gol mi-a căzut în stomac.
Nu-i, am spus coborând.
Cum nu-i? s-a ridicat Vasile.
Patul e gol, telefonul luat.
Sigur n-a ieșit în curte? a zis Sorina.
L-am căutat peste tot: șopron, grădină. Bicicleta lui era pe loc.
Acceleratul e la 8:40, a spus Vasile, privind către drum.
Mi s-au răcit palmele.
O fi la copiii din mahala
Ce copii? N-are pe nimeni aici.
Sorina a scos telefonul.
Îi scriu.
A scris repede. După câteva secunde ridică ochii.
Nu citește. Nu s-a bifat decât o linie.
Nu prea înțelegeam ce înseamnă, dar pe fața ei am văzut că nu e bine.
Ce facem? l-am întrebat pe Vasile.
A tăcut.
Mă duc la haltă să întreb, a zis. Poate l-a văzut cineva.
Poate nu e nevoie am șoptit. Poate s-a dus
A plecat fără să spună, m-a întrerupt el. Nu e de glumit.
S-a îmbrăcat repede, a luat cheile.
Tu rămâi acasă, mi-a zis. Poate apare. Sorina, dacă-ți scrie sau sună, ne spui.
După ce a ieșit mașina pe poartă, am rămas pe verandă ținând în mâini o cârpă. În capul meu alergau tot felul de imagini: Stelian pe peron, urcând în tren, în aglomerație, pierzând telefonul M-am oprit.
Stai liniștită. E deștept, nu-i copil mic.
A trecut o oră. Apoi încă una. Sorina a tot verificat telefonul.
Niciun semn, spunea. Nici măcar nu apare online.
Pe la unsprezece s-a întors Vasile. Obosit, riduri pe frunte.
Nimic, a zis. Am întrebat și la gară. Nimic.
O fi plecat la festival am murmurat. În oraș.
Fără bani?
Are bani pe card, a sărit Sorina. Și pe telefon.
Ne-am privit scurt. Pentru noi, banii erau în portofel; pentru ei în telefon.
Să-l sun pe taică-său?
Sună, a aprobat Vasile. Oricum trebuie să știe.
Convorbirea a fost grea. S-a supărat pe noi, a cerut socoteală. M-am simțit ca storsă. După ce-am pus receptorul, m-am prăbușit pe scaun.
Mamaie, nu s-a pierdut, a zis Sorina în șoaptă. Doar s-a supărat.
S-a supărat și-a plecat, am răspuns sec. De parcă suntem dușmanii lui.
Ziua s-a târât fără rost. Sorina a ajutat la dulceață, Vasile meșterea la șopron, dar toți erau pe jumătate acolo. Telefonul Sorinei nu suna.
Spre seară, pe verandă, s-a auzit un zgomot. Am tresărit, cu ceaiul în mână. Poarta a scrâșnit. În prag stătea Stelian.
Tot în același tricou, blugii prăfuiți, rucsacul în spate. Obosit, dar întreg.
Salut, a murmurât.
M-am ridicat. Imboldul a fost să-l îmbrățișez, dar m-am abținut.
Unde-ai fost?
În Chișinău, a spus cu capul în jos. La festival.
Singur?
Cu prietenii. Din satul vecin. Am ținut legătura pe telefon.
A ieșit și Vasile pe verandă, ud pe mâini.
Îți dai seama ce-am trăit a început el, dar vocea i s-a tăiat.
Am scris, s-a justificat repede Stelian, dar nu aveam semnal. Apoi s-a descărcat telefonul. Am uitat încărcătorul acasă.
Sorina era deja lângă el.
Și eu am scris. Era o singură bifă la mesaj.
Nu am făcut-o intenționat, s-a uitat la noi pe rând. M-am gândit că dacă vă cer voie, nu mă lăsați și eu deja am promis. Și
A rămas fără cuvinte.
Așa că ai hotărât că mai bun e să nu ceri, a încheiat Vasile.
S-a lăsat liniștea. Acum era și oboseală, nu doar supărare.
Hai înăuntru, i-am spus. Mănâncă ceva.
A intrat, s-a așezat la masă. I-am pus în față supă, pâine și compot. A mâncat pe nerăsuflate.
Îs scumpe, a murmurât. Tarabele de la festival.
Cuvântul tarabele voastre a sunat ciudat, dar n-am zis nimic.
După masă am ieșit din nou afară, la aer răcoros.
Uite-așa, a zis Vasile, sprijinindu-se pe bancă. Vrei libertate, am înțeles. Dar noi răspundem pentru tine. Cât ești la noi, nu putem dormi liniștiți dacă tu dispari fără veste.
Stelian tăcea, cu capul în pământ.
Dacă vrei să pleci undeva, a continuat Vasile, ne anunți cu o zi înainte. Discutăm, planificăm, vedem ce și cum. Dacă ne înțelegem, bine. Dacă nu, mai discutăm, dar nu pleci pur și simplu.
Dar dacă niciodată nu-mi dați voie?
Atunci te superi, dar rămâi, am intrat eu. Și noi ne supărăm, dar tot te luăm cu noi la piață.
S-a uitat la mine. I se citea în ochi frustrarea, oboseala și, parcă, un fel de acceptare.
N-am vrut să vă necăjesc, a șoptit. Voiam doar să decid singur.
E bine să decizi singur, i-am spus. Dar și să răspunzi singur. Adică să respecți pe cei care te iubesc, chiar și când nu e după voie.
M-au uimit propriile vorbe nu erau dojană, ci ca o concluzie.
A oftat.
Am înțeles.
Hai să mai stabilim un lucru, a adăugat Vasile. Dacă ți se descarcă telefonul, cauți să-l încarci și ne dai de știre, oriunde te-ai afla. Chiar dacă ne supărăm.
Bine, a zis, plecând capul.
Am tăcut cu toții, doar pe fundal se auzea un câine, Măriuca torcea la marginea grădinii.
Și festivalul cum a fost? a întrebat Sorina.
A fost ok, muzica nu prea, dar mâncarea bună.
Ai poze?
Mi s-a descărcat telefonul.
Aha! a zis Sorina râzând. Nici o dovadă, nici un conținut online.
A zâmbit. Slab, dar sincer.
Din acea seară, s-a simțit o schimbare în casă. Regulile n-au dispărut, dar s-au făcut mai elastice. Eu cu Vasile am scris un regulament pe hârtie: trezirea nu mai târziu de 10, ajutor minim 2 ore, anunț despre orice plecare, fără telefoane la masă. Am pus hârtia pe frigider.
Zici că-i tabără, a râs Stelian.
Tabără de familie, i-am răspuns.
Sorina a venit cu reguli de-ale ei.
Să nu-mi scrieți la fiecare 5 minute când sunt la râu, și nu intrați fără să bateți.
Nu intrăm, i-am zis mirată.
Să fie scris, s-a băgat Stelian.
Am mai adăugat două rânduri. Vasile a bombănit, dar a semnat.
Am început să facem împreună lucruri care nu păreau obligații. Odată, Sorina a adus un joc de masă vechi.
Să jucăm diseară.
L-am avut și eu când eram mic, s-a înveselit Stelian.
Vasile a vrut inițial să aibă treabă la garaj, dar apoi s-a așezat la masă cu noi. S-a dovedit că el știa cel mai clar regulile. Am râs, am trișat, am țipat, telefoanele uitate pe margine.
Altă dată am zis să gătească ei sâmbăta.
Noi?
Voi. Poate faceți doar paste cu crenvurști, nu contează. Numai să fie comestibile.
S-au apucat serios. Sorina a găsit o rețetă trendy, Stelian a tăiat legume, tot bombănind. În aer plutea miros de ceapă prăjită, chiuveta era plină de vase, dar atmosfera era ușoară, veselă.
Să nu vă supărați dacă stăm apoi la rând la baie, a pufnit Vasile, dar a mâncat tot din farfurie.
În grădină am găsit altă cale. În loc să-i obligăm zilnic la sapă, am trasat loturi personale.
Asta-i parcela ta, Sorina, i-am arătat rândul cu căpșuni. Și asta, Stelian, e cu morcovi. Faceți ce vreți. Oricum, cine nu udă, n-are ce culege!
Experiment, a zis Stelian.
Lot martor și lot experimental, a completat Sorina, râzând.
Până la urmă, Sorina mergea zilnic în livadă, făcea poze la căpșuni, Stelian a udat morcovii din când în când, apoi a uitat. La final de vară, ea a cules coșul plin, el vreo doi morcovi uscați.
Ce concluzie tragi? am întrebat.
Nu sunt pentru morcovi, a zis el serios.
Am râs toți. Deja râsul era din inimă, fără tensiuni.
Spre sfârșitul verii, am căpătat un ritm. Dimineața luam toți micul dejun, ziua fiecare cu treaba lui, seara din nou împreună la masă sau la un film. Stelian mai stătea uneori și după 12 cu telefonul, dar stingea singur lumina. Trecând pe la ușa lui, auzeam doar un sforăit liniștit. Sorina mai mergea cu o prietenă la râu, dar întotdeauna dădea un semn unde e și când se întoarce.
Sigur că ne mai și certam, pe muzică, dacă supa e prea sărată, dacă vasele trebuie spălate la timp. Dar nu mai era război al generațiilor, doar obișnuitul târâit dintr-o casă cu mai mulți oameni.
În seara dinainte de plecare, am făcut plăcintă cu mere. Casa mirosea dulce, pe verandă adia briza, pe masa stăteau deja rucsacurile făcute.
Hai să facem poză, a zis Sorina când am tăiat plăcinta.
Iarăși pentru Story-urile voastre! a început Vasile, dar s-a oprit.
Doar pentru noi. N-o pun nicăieri.
Am ieșit în curte. Apusul scălda merii, iar Sorina a așezat telefonul pe un scăunel, a pornit cronometru și s-a repezit înapoi.
Mamaie la mijloc, bunicu în dreapta, Stelian în stânga.
Ne-am aliniat puțin stingheri. Simțeam cum Stelian mă atinge ușor cu cotul, Vasile s-a apropiat mai tare. Sorina ne-a cuprins pe toți de mijloc.
Zâmbim!
A făcut poza. Am privit-o: eu în sort, Vasile în cămașa lui veche, Stelian cu părul vâlvoi, Sorina într-un tricou viu colorat. Dar ce conta era că păream cu toții împreună.
Poți să mi-o tipărești? am întrebat.
Sigur, a zis Sorina. Ți-o trimit.
Cum s-o scot, că-i doar pe telefon?
Te-nvăț eu, a zis Stelian. Sau ți-o aduc la toamnă.
Am încuviințat. Mă simțeam împăcată. Nu fiindcă ne-am înțeles pe deplin, dar pentru că undeva, între regulile noastre și libertatea lor, am izbutit să desenăm o potecă nouă, ce merge dintr-o direcție în alta.
Târziu, când copiii dormeau, am ieșit pe verandă. Noaptea era albastră, rară, încă vie. Casa respira liniște.
Vasile s-a așezat lângă mine.
Mâine pleacă
Mâine pleacă.
Am tăcut amândoi.
Vezi că a fost bine, totuși, a răsuflat el.
Da, bine, am zis. Și parcă am și învățat ceva.
Cine pe cine, rămâne de văzut!
Am zâmbit. În geamul camerei lui Stelian, era întuneric. La Sorina, la fel. Pe masa lui, sigur telefonul încărca tăcut, pregătit pentru drum.
Am tras acul ușii, m-am uitat la foaia cu reguli colțurile îndoite, pixul pe lângă. Le-am atins cu vârful degetului. Cine știe, poate la anul vom scrie altele. Esențialul însă va rămâne.
Am stins lumina și m-am dus la somn știind că vara asta ne-a adus împreună și că, între reguli și libertatea tinerilor, uneori trebuie să construiești poduri, nu ziduri. Pentru mine, asta a fost cea mai importantă lecție ca părinte.
