În amintirea mea, rudele așteptau cu nerăbdare să-mi părăsesc lumea și să preia apartamentul pe care-l dețin. Gândul lor era să-l moștenească, dar eu m-am asigurat din timp că totul e pus la punct.
Am ajuns să am şaizeci de ani, locuind singură în Chișinău, fără copii și fără soț. Căsătoria mea, înflăcărată de iubire la douăzeci și cinci de ani, s-a destrămat din cauza infidelităţii soțului. El a adus pe amanta în căminul nostru, lucru ce nu l-am putut tolera; mi-am luat bagajele și m-am mutat la părinţii mei. La două luni după divorţ, am aflat că eram însărcinată.
Sincer, nu am vrut să-i spun fostului soţ. Nu l-am căutat și am hotărât să cresc copilul singură. Când am născut băiatul, medicii mi-au adus o veste grea: Copilul sa născut foarte slab și suferă de o boală incurabilă. Are șanse să ajungă la unsprezecedoarsprezece ani.
Nu ştiam ce să fac, nici unde să mă îndrept. Lam alăptat zi de zi, dar îmi trecea prin minte tot timpul că viaţa lui se va sfârşi curând. La cincisprezece ani, băiatul meu și tatăl meu au plecat în aceeaşi săptămână. Am pierdut două persoane dragi în acelaşi timp.
Tatăl mia lăsat apartamentul său, mare și situat în inima oraşului, cu ferestre ce priveau Piaţa Marii. După ani de singurătate, nu am avut mulţi bărbaţi în viaţa mea. Iubeam ideea de a avea un copil, dar teama de a retrăi suferinţa ma ţinut la distanţă de noi. La patruzecicinci de ani, miam cumpărat un laptop pentru a păstra legătura cu rudele și a citi ştirile.
Când au aflat că trăiesc singură, rudele au început să mă viziteze pe rând, aducând daruri şi prăjituri de casă. Se întrebau deseori dacă am făcut testament; când au descoperit că nu am, au început să se plângă de situaţia mea financiară. Unii chiar sau întins să înşele alţi membri ai familiei ca să pară mai respectaţi în faţa mea. Ştiu deja cui îi voi lăsa apartamentul: unui prieten al cărui fiu, Andrei, îmi oferă ajutor necondiţionat.
Familia nu vrea decât apartamentul. La un moment, am tăiat legăturile cu ei, dar nu ia oprit să mai încerce. Întro zi, verișorul meu, Costel, ma sună cu o vorbă zoră și întreabă dacă încă mai respir și cui urmează să dau apartamentul. Ma înfuriat atât de tare încât iam interzis tuturor rudelor să-mi scrie sau să mă sune.
Aşa sa încheiat acest capitol, cu un gând adânc: viaţa nu e decât un cântec de dor, iar moştenirea cea mai de preţ nu-i zidurile, ci amintirile şi oamenii ce rămân cu noi.
