Mă îndreptam spre centrul municipal de educație nonformală, ca și cum aș căuta încă o încăpere pentru atelierul meu. Traseul prin curțile interioare, panourile Închiriere, erau aceleași; doar că nu mai număream vitrinele și nu mă întrebam câţi elevi vor intra la flux. Număram treptele de lângă portal ca să nu mă gândesc la modul în care, anul trecut, am pierdut pe bule şi încredere, pe lângă bani.
Am 48 de ani. În pașaport arăta solid, în minte parcă cineva ar fi apăsat pe pauză și nu a mai apucat să o scoată. Am condus o firmă de reparații electrocasnice aproape un deceniu: la început singur, apoi cu un partener, apoi din nou singur și fără o parte din uneltele pe care le-am vândut când chiria a crescut și clienții tot cereau reparaţi pentru o mie de lei, sau chiar gratis. Nu am cedat spectacular. Pur și simplu m-am săturat să explic de ce munca costă bani și, într-o dimineață, nu am mai găsit energia să mă trezesc cu gândul că voi mai zâmbi la cei ce se negociuiesc la fiecare piesă.
La recepție m-a întâmpinat o doică cu ochi aspri și cu un fular de tricotat.
Cu cine eşti?
Eu la club. Adică, să conduc un club am auzit cum sună cuvintele și am rostit cu uşurinţă, cam stânjenit.
M-a privit ca pe cineva ce a intrat pe ușa greșită.
Camera a treisprezece. Pe hol, la dreapta, apoi la stânga. Acolo avem tehnică. Nu făţi prea mult gălăgie, lângă noi e sala de canto.
Holul era rece, cu linoleum care a supravieţuit mai multe reforme. Sub braţ am purtat o cutie cu ce am reuşit să adun acasă: multimetru, set de şurubelniţe, două starete vechi, o bobină de lipit şi un recipient de plastic cu şuruburi. Era un bagaj ridicol pentru cineva ce visase la un atelier cu hotă de extracție şi lumină adecvată.
Camera a treisprezece fusese odinioară un laborator de mecatronică: mese, dulap cu şurubelniţă, lângă fereastră o masă lungă cu două covoraşuri de lipit şi un prelungitor încurcat. Pe perete atârna un poster de siguranță, hârtia decolorată, dar textul nu atinge cu mâini ude era perfect lizibil.
Primii adolescenţi nu au apărut imediat. În program scria: Reparaţii şi asamblare electrocasnice, 1416 ani, însă la uşă apăreau băieţi de doisprezece şi fete cu o privire ca şi cum ar fi fost împinse aici.
Aici chiar repară? a întrebat un tip în geacă neagră, cu glugă trasă peste cap.
Bineînţeles i-am răspuns. Dacă ai ceva de reparat.
Şi dacă nu?
Atunci ne jucăm de-a dezastruul şi îl refacem, am spus fără să mă aştept. Tipul a şters din nas şi a rămas.
Apoi a intrat un băiat slab, liniştit, cu un rucsac ce părea mai greu decât el. S-a aşezat lângă fereastră şi, fără să mă salute, a scos un caiet în pătrată şi a aranjat stiloul.
Cum te cheamă? l-am întrebat.
Andrei a răspuns, ezitând ca şi cum sar fi întrebat dacă trebuie să răspundă.
Alţi doi au venit ca şi companie şi au şoptit lângă uşă. Unul cu faţa rotundă şi zâmbet permanent, celălalt cu căşti de ştiri pe urechi, pe care nu lea scos nici când vorbea.
Eu sunt Dănuț a zis tipul cu faţa rotundă. Iar acesta e Ilie. El aude normal, dar nul deranjează.
Ilie a ridicat degetul mare, fără să dea jos căştile.
Am înţeles că vechile mele obiceiuri să vorbesc repede, cu încredere, ca şi cu clienţii nu funcţionează aici. Nimeni nu a venit pentru serviciu; au venit să vadă dacă nu va fi plictisitor şi dacă adultul va da impresia că e pe aceeaşi lungime de undă.
Am pus cutia pe masă şi am deschis capacul.
Hai să facem așa: dacă aveţi acasă un aparat stricat, pe care nu vă deranjează să-l aduceţi ceaiuri, uscătoare, magnetofoane, boxe, orice nue conectat direct la priză de 380 V îl aducem. Vom desface, vom căuta de ce nu funcţionează şi îl vom reasambla. Dacă ceva se arde, vom înţelege de ce sa ars.
Şi dacă ne dă şoc electric? a întrebat Dănuț, sperând la un efect.
Atunci eu sunt vinovat, i-am răspuns. De aceea începem prin a învăţa cum să nu primim şoc. Şi da, lucrăm cu prize deconectate. E plictisitor, dar degetele vii nu sunt mai puţin plictisitoare.
La prima şedinţă nu am reparat aproape nimic. Am arătat cum se ţine şurubelniţa, cum nu se rup şinţele, cum să se marcheze şuruburile pentru a nu rămâne excedente. Adolescenţii ascultau uneori, alteori erau distraşi. Andrei tăcea şi desena în caiet dreptunghiuri ce semănau cu scheme. Ilie se uita pe telefon, dar din când în când ridica ochii la mâinile mele, parcă încercând să memoreze.
Starea de lipit pe care centrul o alocase pe listă era moartă. Am conectat-o, am aşteptat, am atins carcasa era rece.
Nu încălzeşte a exclamat Dănuț, mulţumit, de parcă mar fi prins minţind.
Atunci începem cu repararea staţiului am răspuns calm.
Andrei a ridicat uşor privirea.
La a doua şedinţă cineva a adus un ceainic electric fără suport. Carcasa era intactă, butonul scânteia, dar nu pornea.
E al mamei a spus Dănuț. Aproape. A zis că dacă îl repar, nu va mai cumpăra altul.
Am scos capacul inferior, am arătat grupul de contacte.
Aţi observat că sa ars zona. Contactul era slab, sa încălzit. Trebuie curătat şi verificat să nu se fi deplasat.
Hai să îl scurtcircuităm? a întrebat Ilie, scăzând în sfârşit una din căşti.
Poţi, dar apoi ceainicul se va aprinde când vrea. E ca
Mă-am oprit, nu am vrut să spun ca afacerea.
Ca o uşă fără lacăţi. Pare închisă, dar oricine poate intra.
Au lucrat împreună cu Dănuț, iar Ilie a folosit lanterna telefonului. Andrei, lângă ei, a spus încet:
Poate fi un termoprotector. Dacă sa ars, nu contează cum cureţi contactul.
Am privit spre el.
Unde anume?
Andrei a tras cu stiloul pe marginea caietului şi a desenat o mică schemă.
De obicei lângă elementul de încălzire, în zona de izolaţie.
Vocea lui era calmă, fără dorinţa de a impresiona, doar un fapt.
Am simţit o uşoară uşurare: nu eram singurul care ştie ce face.
Am găsit siguranţa, am testat cu multimetru era în regulă. Am curăţat contactele, leam reasamblat, am conectat prin prelungitor. Ceainicul a scânteit şi a zumzet.
Ooo! a exclamat Dănuț, cu zâmbet larg. Chiar funcţionează.
Pentru moment, i-am răspuns. Dar nul lăsaţi nesupravegheat acasă. Şi spune mamei că am curăţat contactele, nu că am făcut magie.
Ea tot va spune că nam făcut nimic a mormăit Dănuț, dar fără furie. A împachetat ceainicul în punga, ca pe un trofeu.
La a treia şedinţă a venit o fată, Ancuța, cu un uscător. Îl ţinea ca şi cum ar fi putut muşca.
miroase şi se opreşte a spus ea. Mama vrea să-l arunce, dar îmi pare rău. Era bun.
Am deschis uscătorul, iar din interior au ieșit praf şi fire de păr.
De aceea miroase, i-am explicat. Nu e uscătorul în sine, e viaţa din el.
Ancuța a râs, un râs scurt și precaut.
Şi se opreşte?
Probabil se supraîncălzeşte. Termoprotecţia declanşează. Trebuie curăţaţi perii, să vezi contactul.
Ilie sa animat:
La mine acasă e la fel. Tata la lipit cu adeziv, acum ţipă.
Adeziv? am glumit. Adezivul poate repara tot, uneori chiar şi relaţiile.
Ilie ma privit serios, ca şi cum ar fi testat dacă nu glumesc prea tare.
Am curăţat uscătorul, am uns lagăza cu o picătură de ulei, am verificat cablul. La un moment Ancuța a spus:
La noi acasă tot se întâmplă aşa. Dacă nu îl curăţi, se aprinde.
Am încuviinţat, fără să răspund la metaforă.
Andrei, în acele zile, venea mai devreme. Se aşeza lângă fereastră şi întindea pe masă schemele lui. Am observat că mâinile-i erau zgâriate, ca ale unui om care tot deschide ceva acasă.
De unde ai învăţat? lam întrebat când a reparat un conector la o boxă veche.
De acasă. Bunicul avea un radio. După ce a murit, radioul a rămas. Nu voiam să stea praf.
Am încuviinţat. Înţelegeam dorinţa de a face ceva să funcţioneze, altfel prea mult în jur stă pe loc fără motiv.
Nu am vorbit niciodată prea mult despre afacerea mea. Am spus doar că am reparat electrocasnice. Adolescenţii nu au întrebări, dar eu aşteptam să apar, şi mă temeam de ele. Mă temeam să aud în glasurile lor ce am auzit în mine: nu am reuşit.
Întro zi, când ne jucam cu un magnetofon adus de Ilie, am pierdut răbdarea. Era vechi, cu casetă, butonul play era încăpăţân. Lam deschis, iar o arcă a sărit sub dulap.
Super, am exclamat, iritat. Fără ea nu se reasamblează.
E ca în jocuri, lootul a zburat. a zis Dănuț.
Andrei sa aşezat pe genunchi şi a intrat sub dulap. Ilie a scos a doua cască şi, împreună, au căutat arcul, aproape fără să respire. Mă simteam ruşinat de reacţia mea. Îmi amintesc cum în atelier îmi pierdusem calmul cu un client ce doar întreba. Mă scuzeam, dar amprenta rămânea.
Bine, am spus mai încet. E vina mea. Ar fi trebuit să acopăr masa cu pânză, ca micile piese să nu zboare.
E ok, a zis Dănuț serios. şi noi greşim.
Andrei a scos arcul cu vârful unei rigle.
Găsit, a spus, mândru.
Am pus arcul în cutia mică și am zis:
E o piesă importantă. Nu pentru că fără ea nu merge, ci pentru că am găsit-o.
Ilie a zâmbit:
Filosofie.
Nu, iam răspuns. Doar experienţă.
Câteva săptămâni mai târziu centrul a anunţat o mică expoziție de cluburi pentru părinţi şi vecini. Nimic grandios: în hol se vor așeza mese, copiii vor arăta cu ce se ocupă. Directoarea centrului, o femeie cu tunsoare scurtă şi dosar mereu la îndemână, a trecut pe la camera a treisprezece.
Ionel Popescu, veţi participa şi voi. Trebuie să arătaţi ceva. Fără experimente periculoase, bine?
Noi deja suntem fără pericole iam răspuns.
Am observat prelungitorul vostru a spus ea, uscat, şi a plecat.
M-am uitat la prelungitor, un nod de cabluri vechi. Am înţeles că la expoziţie se va vedea tot: sărăcia echipamentului, învăţarea pe lucruri vechi, şi faptul că încă nu ştiu cum să fiu educator, nu doar meşter la comandă.
Vom arăta ceva reparat? a întrebat Dănuț.
Da, iam spus. Dar să funcţioneze nu doar pe masa noastră, ci şi în faţa oamenilor.
Şi dacă nu merge? a întrebat Ancuța.
Spunem sincer că nu a ieşit, am răspuns. Şi asta face parte din proces.
Andrei a ridicat ochii de la schemă.
Pot să fac un stand, să arăt ce e în interior. Nu doar a pornit, ci de ce.
M-am simţit cum ceva se mişcă în mine. Învăţasem să vând rezultat. Aici puteam arăta procesul.
Ideea e bună am zis. Vom face.
În ziua pregătirii am rămas după ore. În hol se stinsese o parte din lumină, menajera spăla podeaua, iar mirosul detergentului se amesteca cu praful din laborator. Am aşezat pe masă carton, markere, bandă adezivă. Dănuț a adus o ramă veche să fie frumoasă. Ilie a adus o boxă mică pe care o reanimaserăm şi a pus muzică la volum redus.
Mai încet, am spus automat.
Sunt liniştit a replicat Ilie, dar a coborât volumul.
Ancuța a aşezat uscAjuns la finalul serii, am închis ușa camerei treisprezece cu speranța că mâine vom continua să reparăm nu doar aparatele, ci și încrederea celor care trec pragul nostru.
