M-am întâlnit cu fosta mea după treizeci de ani, la magazin, la casă. Îmi așez kefirul, șunca și țigările pe bandă. Casiera mă salută repezește, fără să se uite la mine, întreabă mecanic: „Asta e tot?” și aruncă în spate o bretonă vopsită. Un gest atât de familiar. Dar aș fi plecat fără să zic nimic dacă nu observam plăcuța de pe piept, cea pe care o poartă toate casiertele. **Margareta Popovici.**
— Rita, tu?
Ea ridică ochii în sfârșit:
— Da… și? … Doamne! Alexe?
— Aha, eu. N-aș fi crezut că te întâlnesc așa, din senin.
… Anul 1988. Mergem cu Rituca prin Chișinău, e duminică. Ea poartă o fustă neagră mini, e slabă. Rituca are picioare frumoase, un mers ușor dezordonat și un zâmbet mereu schițat pe buze. Pare că mă evită, iar eu încerc s-o prind. Rituca e senzuală până în măduvă, bărbații se întorc după ea pe stradă. Și eu mă mândresc că sunt cu ea, dar mă și enervez, pentru că nu mă lasă nici măcar s-o îmbrățișez.
Îi spun că visez să devin jurnalist, Rita râde:
— Păi, mi se pare plictisitor. Eu voi fi cântăreață. Asta-i sigur.
Aveam amândoi douăzeci de ani. Rita termina școala de muzică, la pian. Dar acum e vară, nu sunt cursuri, așa că are unghiile lungi, lăcuite în roșu. Mâinile alea și unghiile alea mă înnebunesc.
Rita spune hotărâtă:
— Vreau să mănânc! Uite o cafenea!
În buzunar am doar o bancnotă de zece lei. Voiam să trăiesc din ei o săptămână, mama îmi lăsase banii înainte să plece. Și cafeneaua aia sigur costă o avere, pare a fi ceva local scump. Dar fac față nepăsătoare: „Sigur, hai!” În sinea mea, mă rog doar să ajungă banii.
La cafenea, Rita a comandat pizza și șampanie. Am băut, și deja nu-mi mai păsa decât să o iau acasă la mine, pentru noapte. Dar atunci a început să cânte „Zdob și Zdub”. Rita a sărit în picioare și a început să danceze singură, sălbatic și pasional. Toți bărbații încep să se uite la ea, uitând de votcă și de gustări. Și Rita cânta cu ei: „*Hai, livezi, livezi, livezi…*”. Părea să se simtă ca o stea.
Banii n-au ajuns, dar Rita a aruncat neglijent o monedă pe masă:
— Gata, ne distrăm! Ce facem acum?
Și am plecat la mine. Cred că a fost cea mai lungă și mai frumoasă noapte din viața mea. Gimnastică de doi. „*Hai, livezi, livezi…*” mi răsuna în cap, beat de fericire.
Și peste trei luni, toamna, ne-am despărțit. Rita m-a părăsit:
— Uite, am cunoscut un tip mișto, îmi pare rău. Și mi-a zis că mă poate ajuta să intru la un studio de înregistrări. Vreau să lansez un album, am și titlul: „Fericirea mea”.
— Titlu prost, am răspuns.
Și am plecat. Voiam să urlu. S-o lovesc. Și, totodată, s-o iau din nou la mine. Atâtea emoții în capul unui prost tânăr.
Acum au trecut treizeci de ani. Doamne, treizeci! În fața mea stătea Rita, îngrășată, casieră Rita.
— Îți mai amintești că voiai să fii cântăreață? am zâmbit eu.
Rita a râs stânjenită:
— Toți am visat ceva… Dar știu că tu ai devenit jurnalist. Te citesc uneori, ești bun.
Am ieșit din magazin. Mă gândeam la Rituca. Ei bine, poți spune că m-am răzbunat, chiar și după treizeci de ani. Am lăsat restul intenționat. Banii erau exact zece lei. Doar că acum nu mai înseamnă nimic, nu mai poți să ieși în oraș cu ei. Muzica s-a stins, Rituca s-a îngrășat, viața ei se termină la casă, în sunetul de beep al scannerului. Tristețe.
Peste două zile, am intrat iar în același supermarket. Sincer, nu merg des acolo, dar am intrat. Fără niciun motiv anume.
Era din nou acolo. Când m-a văzut, s-a bucurat:
— Tu fumezi, nu? Hai afară! O să-i spun Nadiei să țină casa.
Rita și-a aruncat jacheta și am ieșit să fumăm. Rita a spus:
— Ascultă, am fost proastă atunci, îmi pare rău…
— Rit, acum nu mai contează. Au trecut treizeci de ani. Am fost de trei ori căsătorit, am trei copii.
Și Rita a zâmbit ca atunci:
— Am înțeles. Tu mă plângi, nu-i așa? Crezi: „Sărăcuța, visa să fie stea, și acum stă la casă, cântărind cartofi.”
— Nu chiar…
— Se vede. Îmi pare rău pentru mine. Îți amintești că voiam să numesc albumul „Fericirea mea”? Știi, nu era o prostie. Aș fi numit la fel și acum. Doar că fericirea noastră se schimbă, înțelegerea despre ea. Sunt căsătorită de douăzeci și cinci de ani cu un om bun, Dima. Da, e simplu, nu are ureche muzicală, sforăie noaptea. Dar e mecanic bun, ne-a făcut sobă la casă, știe să facă orice. Avem o fiică mare, frumoasă. Are douăzeci și doi de ani — imaginează-ți, mai mult decât aveam eu atunci. E la drept, e serioasă, deloc ca mine. E măritată, și avem o nepoată, tot Rita, are un an și jumătate. Și sunt o bunica fericită. Viața mi s-a aranjat frumos. Și slujba de casieră? Aș putea să nu lucrez, Dima câștigă bine. Dar de ce să nu mai câștig ceva în timp ce nepoata e la grădiniță? Sunt o fire comunicativă, știi tu. Bine, trebuie să plec.
— Rituca, am spus în sfârșit. Ai dreptate, al naibii de dreptate. Și nu te plâng deloc. Fugi, mă bucur că te-am văzut.
La ușa glisantă, s-a întors brusc:
— Apropo, am devenit cântăreață până la urmă! ÎiȘi apoi a deschis geanta, a scos un CD vechi cu fotografii de la un spectacol de la Casa de Cultură din orășel, unde cântase cu o trupă locală, și mi l-a pus în mână cu un zâmbet care m-a dus cu gândul la acea vară din ’88.
