Am întâlnit-o pe fosta mea după treizeci de ani, într-un magazin, la casă. Pun pe bandă kefirul, șunca și țigările. Casierița salută repezit, fără să se uite la mine, întrebând mecanic: *”Asta e tot?”* și aruncând în spate o bretonă vopsită. Un gest atât de familiar. Aș fi plecat fără să zic nimic, dacă nu priveam cumva spre ecusonul de la piept. *Margareta Antonescu.*
— Rita, tu?
Ea ridică în sfârșit privirea:
— Da… ce?… Doamne! Alexe?
— Aha, eu. Nu mă așteptam să te întâlnesc așa.
…Vara anului 1988. Ne plimbăm cu Rituca prin Chișinău, e duminică. Ea poartă o fustă neagră mini, e slabă. Rituca are picioare frumoase, un mers ușor dezordonat și un zâmbet mereu pe buze. Pare că-mi scapă printre degete, iar eu încerc s-o prind. Rituca e senzuală în mod sălbatic, bărbații se întorc după ea pe stradă. Și eu mândru că o am alături, dar și furios, pentru că nici măcar nu mă lasă să o îmbrățișez.
Îi spun că visez să devin jurnalist, Rita râde:
— Mi se pare plictisitor. Eu voi fi cântăreață. Asta da!
Aveam amândoi douăzeci de ani. Rita termina școala de muzică, la pian. Dar e vară, nu sunt cursuri, așa că are unghiile lungi, cu lac roșu. Acele mâini și acele unghii mă și acum îmi vin în minte.
Rita spune hotărâtă:
— Vreau să mănânc! Uite, o cafenea!
În buzunar am doar o bancnotă de zece lei. Voiam să trăiesc din ei o săptămână, mama mi-i lăsase înainte de plecare. Și cafeneaua aceea costa Dumnezeu știe cât, poate era cooperativă, riscam să dau faliment. Dar fac o față împăcată cu soarta: *bineînțeles, hai!* În sinea mea, mă rog doar să-mi ajungă banii…
La cafenea, Rita a comandat pizza și șampanie. Am băut, deja nu-mi mai păsa decât să o iau acasă, la mine, peste noapte. Dar atunci a început să cânte formația *Noroc*. Rita a sărit în picioare și a dansat singură, sălbatic și pasional. Toți bărbații din jur s-au holbat la ea, uitându-se de băutură. Iar Rituca cânta și ea: *”Muzica ne-a unit, taina noastră-a rămas…”* Părea că se simte o vedetă.
Banii aproape că n-au ajuns, dar Rita a aruncat neglijent o bancnotă pe masă:
— Hai să ne distrăm! Ce facem acum?
Și am plecat la mine. Cred că a fost cea mai lungă și mai frumoasă noapte din viața mea. Aerobică extraordinară pentru doi. *”Muzica ne-a unit, taina noastră-a rămas”* — mi răsuna în capul îmbătat de fericire.
Și peste trei luni, toamna, ne-am despărțit. Rita m-a părăsit:
— Uite, am întâlnit un tip grozav, îmi pare rău. Și mi-a zis că mă va recomanda la studioul de înregistrări. Vreau să lansez un album, am și titlul — *”Fericirea mea”*.
— Titlu prost, am răspuns.
Și am plecat. Voiam să urlu. Voiam s-o pedepsesc cumva. Și voiam s-o iau iarăși la mine, peste noapte. Atâtea emoții în capul unui prost tânăr.
Acum au trecut treizeci de ani. Doamne, treizeci de ani. În fața mea stătea o Rită împlinită, casieră la magazin.
— Îți mai amintești că voiai să fii cântăreață? am zâmbit eu.
Rita a râs nervos:
— Toți am visat ceva… Dar știu că tu ai devenit jurnalist. Te citesc uneori, ești bun.
Am ieșit din magazin. Mă gândeam la Rituca. Ei bine, pot spune că m-am răzbunat, chiar dacă a trebuit să aștept treizeci de ani. Nici măcar nu am luat restul. Erau exact zece lei. Dar banii ăștia nu mai sunt aceiași, nu-ți mai cumperi o șampanie la cafenea. Muzica s-a stins, Rita s-a îngrășat, viața ei se încheie la casă, pe fundalul sunetului de la scanner. Tristețe.
Și după câteva zile, am intrat din nou în același supermarket. Sincer, nu merg des acolo, dar am intrat. Fără să știu de ce.
Era acolo din nou. M-a văzut și s-a bucurat:
— Tu fumezi, nu? Hai afară! O să rog pe Naila să stea la casă.
Rita și-a pus geaca, am ieșit să fumăm. Rita a spus:
— Ascultă, am fost proastă atunci, îmi pare rău…
— Rit, acum nu mai are nicio importanță. Au trecut treizeci de ani. Eu sunt la al treilea mariaj, am trei copii.
Și Rituca a zâmbit, exact ca atunci:
— Am înțeles. Tu mă plângi, nu-i așa? Te gândești — *uite, biata femeie, visa să fie vedetă, și acum e la casă, cântărind cartofi.*
— Ei, nu chiar…
— Văd. Mă plângi. Îți amintești cum voiam să numesc albumul *”Fericirea mea”*? Vezi, nu era o prostie. Aș mai numi așa și acum. Doar că fericirea noastră se schimbă mult, percepția despre ea. Sunt căsătorită de douăzeci și cinci de ani cu un om grozav, Dima. Da, e simplu, n-are ureche muzicală, sforăie noaptea. Dar e mecanic bun, ne-a făcut sobă la casă, știe să facă orice. Avem o fiică mare, frumoasă. Are douăzeci și doi de ani — imaginează-ți, mai mult decât aveam eu atunci. Studiază dreptul, e serioasă, deloc ca mine. E măritată, și avem o nepoată, tot Rituța, de un an și jumătate. Și sunt o bunica foarte fericită. Viața mi s-a aranjat minunat. Și munca de casieră? Aș putea să nu lucrez, Dima câștigă bine. Dar de ce să nu mai fac ceva cât e nepoata la grădiniță? Sunt sociabilă, știi și tu. Bine, trebuie să plec.
— Rituca, am spus în sfârșit. Ai dreptate, al naibii de dreptate. Și nici nu te plâng. Du-te, mă bucur că te-am văzut.
La ușă,Și când a dispărut prin uși, am rămas cu un zâmbet amarnic, știind că, în sfârșit, am înțeles că fericirea nu e o steptă de dans, ci un călduț cuptor pe care îl aprinzi în tăcere.
