– Lenuța, nu mai pot, – vocea din telefon nu era o rugăminte, ci o condamnare. – N-am unde să mă duc. Ești sora mea, nu mă lași la greu…
Galina, cu stropitoarea pentru violete în mână, încremeni în mijlocul bucătăriei sale, curată și ordonată până la perfecțiune. În geam, se vedea un apus de aprilie cu cerul vopsit în roz delicat, iar pe aragaz fierbea hrișca, aroma cepei prăjite umplea casa cu parfum de copilărie. Totul era așa cum trebuia, liniște, rânduială, previzibilitate. Până la telefonul acesta.
– Ileana, ce s-a întâmplat? – întrebă ea, deși știa răspunsul. Întotdeauna a știut.
– Vasile s-a dus. De tot, îți dai seama? Mi-a zis că l-am obosit, că are nevoie de altă viață. Dar eu ce-s, nu tot om? Mai am două săptămâni de chirie, am pierdut locul de muncă luna trecută, bani n-am deloc. Lenuțo, vin la tine. Doar să dorm o noapte, cât mă adun.
Să dorm o noapte cuvântul acesta îl auzise Galina de atâtea ori, încât putea scrie un dicționar al relațiilor lor de familie, cu el pe prima pagină. O noapte devenea săptămână, săptămâna lună, luna jumătate de an. Și de fiecare dată începea cu ești sora mea.
– Când vii? reuși doar să întrebe Galina, lăsând stropitoarea pe pervaz lângă violete.
– Mâine pe la prânz. Mi-am luat deja bilet. Ultimii lei i-am dat. Mă aștepți?
Galina privi spre agenda ei, unde fiecare oră era calculată cu un scris ordonat: dimineață la policlinică la nouă, apoi la doamna Lidia Popovici cu niște acte, după masă voia să aranjeze hainele de iarnă. O viață de femeie de 60 de ani, la pensie de trei ani, dar încă muncind pe calculator ca contabilă la o firmă mică. Viață clădită cu răbdare fiecare minut cu rostul lui.
– Te aștept, spuse ea, și închise.
Hrișca dădea în clocot, violetele înfloreau în razele de seară, iar Galina făcu un pas înainte și simți cum înăuntru ei ceva se strânge. Nu de dorul întâlnirii cu sora mai mică, ci de altceva. De sentimentul, cunoscut până la durere, că totul începe iar, ca de fiecare dată.
A doua zi, pe peronul gării din Chișinău, Galina scana mulțimea coborâtă din tren. Ileana, nici nu avea cum să o rateze, deși se schimbase mult părul, cândva negru și strălucitor, decolorat într-un portocaliu artificial, rădăcinile crescuseră, blugi strâmți pe un trup de 54 de ani, geaca uzată, un rucsac greoi în spate și două pungi.
– Lenuțo! țipă Ileana din mijlocul aglomerației. Dragă mea!
Se îmbrățișară, iar Galina simți parfumul ieftin combinat cu iz de haine neschimbate. Ileana se lipise de ea, ca și cum ar fi vrut să dispară.
– N-ai idee prin ce am trecut, șoptea. Un coșmar, pur și simplu coșmar…
Pe drum, Ileana vorbi fără oprire. Că Vasile fusese un nemernic, serviciul o grozăvie, proprietara o scorpie, orașul ostil și rece. Galina asculta pe jumătate, privind pe fereastra microbuzului. Povestea asta o știa deja la 10, 20, 30 de ani distanță, doar orașele, bărbații și firmele se schimbau.
– Să știi, zise Ileana urcând scările blocului într-o cartier de la marginea Chișinăului, m-am tot gândit pe drum. Bine că te am. Că există cineva care nu mă lasă. Suntem familie, sânge.
Galina deschise ușa, o lăsă pe Ileana înainte. Rucsacul ateriză direct în hol, pungile pe lângă, geaca pe cuiul unde era și paltonul ei vechi.
– Ce bine-i la tine, se uită Ileana în jur, curat, cald, e miros de casă. Mi-a lipsit asta.
Apartamentul de două camere era chiar cald, cochet, plin cu mobilă îngrijită, flori peste tot, mileuri croșetate și fotografii cu rame de lemn. Fiecare lucru la locul lui, fiecare detaliu muncit.
– Intră, fă-te comodă, spuse Galina. Pun ceaiul.
– Dar de mâncare ai ceva? își scoase Ileana pantofii lăsându-i în mijloc, N-am mâncat nimic azi, numai o cafea. Mi-a fost milă de bani pe drum…
Galina pregăti tartine cu brânză, o felie de plăcintă cu mere de ieri, un ceai tare. Ileana devora totul, povestind printre înghițituri de zile negre. Vasile meschin, șefa nu o suporta, chiria prea scumpă 3.000 de lei pentru o cameră! , orașul urât, lumea nesuferită.
Galina bea ceaiul cu înghițituri mici. Știa că Ileana nu va spune tot adevărul: că întârzia mereu, că banii îi dădea pe farduri și cafele cu prietenele, că Vasile nu a fugit ci s-a săturat să-i tot împrumute bani până la salariu.
– Lenuțo, privi rugător Ileana când cana era goală, pot să stau la tine? Măcar o lună? Până îmi găsesc ceva. Știi că mă mișc repede, mă pricep la oameni. Găsesc un serviciu și plec. Promit!
Promit alt cuvânt din același dicționar.
– Stai, răspunse Galina. Doar că am niște reguli. Am trăit singură mulți ani, m-am obișnuit cu liniștea și ordine. Am nevoie de tăcere mai ales dimineața, eu mă trezesc devreme.
– Sigur! Nici n-ai să mă vezi, jur. Doar să mă pun pe picioare. Suntem surori, nu? Ne ajutăm.
Seara, Galina pregăti canapeaua din sufragerie, aduse lenjerii curate, prosoape, îi puse o carafă cu apă. Ileana le primi firesc, căutând deja prin bagaj, aruncând hainele peste tot.
– Galina, ai vreun cremă de față? întrebă. Al meu s-a terminat, mă strânge pielea.
Galina îi aduse crema ei bună, scumpă, pentru care strângea bani luni de zile. Ileana o folosi în voie, pe față, gât, mâini.
– Bună cremă, aprobă, n-am mai avut așa ceva de mult…
Noaptea, Galina n-adormi multă vreme. Dormea cu urechea la mișcările din sufragerie cum foșnește pătura, cum toarnă apă, cum luminează ecranul telefonului. Liniștea cu care se obișnuise era spartă. Și nu era decât începutul.
Dimineața, Galina se trezi la șase, cum făcea mereu. Făcu o alergare ușoară ca să nu trezească musafirul, găti fulgi de ovăz, apoi deschise laptopul la contabilitate. Avea termen limită la miezul zilei.
La nouă, din sufragerie veniră pași, apoi tuse și niște mormăieli. Ileana apăru în ușa bucătăriei, într-un tricou larg și chiloți, cu părul vâlvoi.
– Dimineața bună, mormăi, Ai cafea?
– E în dulap, răspunse Galina fără să-și ridice privirea din monitor.
Zgomote de cești, linguri, apoi răscolit în frigider.
– Galina, ceva dulce n-ai? Fără zahăr nu pot dimineața.
– Ai biscuiți pe raft.
Pe loc, Ileana mâncă jumătate din pachet, răsfoind telefonul la masă.
– Lucrezi? întrebă după o vreme.
– Da, am deadline azi.
– Mult mai ai?
– Vreo două ore.
– Aha, zise Ileana bosumflată. Mă duc să mai zăbovesc puțin. Oboseală, nervi, drumurile astea…
Porni televizorul în sufragerie un talk-show cu urlete, acuzații. Galinei îi era tot mai greu să se concentreze.
Pe la prânz, raportul era închis, dar Galina se simțea epuizată. În bucătărie, pregăti masa. Ileana nu se clintea din telefon.
– Ileană, hai la masă.
– Acum, imediat.
Galina tăie salată, încălzi supa de ieri, puse totul pe masă. Ileana începu să mănânce.
– Gustos, spuse. Tu te-ai priceput mereu. Eu, nu. Vasile râdea că n-am mână de gospodină.
După masă, Ileana spălă vasele la repezeală și Galina trebui să le spele din nou grăsime pe tigaie, furculițele aruncate la nimereală.
– Nu vrei să ieșim diseară? propuse Ileana. La o cofetărie, la un film…
– Ileana, n-am bani de ieșit, răspunse Galina blând. Sunt la pensie, mai câștig puțin, dar cu grijă…
– Numai o dată! făcu Ileana o față cătrănită. Nu poți să-mi faci și mie pofta? Îți dau banii când mă angajez.
Îți dau un alt refren care niciodată nu prindea viață.
– Mai bine caută un serviciu, spuse Galina. Cu cât mai repede, cu atât îți va fi mai ușor.
– Caut, caut! izbucni Ileana. Dar e foarte greu să găsești ceva omenește plătit. O să vezi…
Diseară, Galina intră devreme în dormitor, lăsând-o pe Ileana cu televizorul. Singură pe întuneric, cugetă că dragostea între surori nu-i același lucru pentru fiecare. Pentru Galina, dragostea însemna sprijin, dar nu anulare. Pentru Ileana, însemna să poată fi salvată oricând.
Trece o săptămână. Ileana nu dă semne că s-ar grăbi cu serviciul se trezește târziu, plimbă halatul Galinei, consumă tot din frigider, umblă pe rețelele sociale ore întregi și, dacă i se reproșează, zice că oricum caută ceva.
Fără limite folosește cosmeticele, prosoapele, hainele Galinei, intră în cameră fără să bată, ia ce-i trebuie. Când Galina o roagă să aibă grijă de lucrurile ei, Ileana se supără.
– Dar suntem surori! Ție-ți pare rău? Tu ai de toate, eu n-am nimic. Ce mare lucru să te împarți și cu mine?
Galina tăcea. Niciodată nu știa să spună NU tare și clar. Fusese crescută cu ideea că familia primează, că ești trădător dacă refuzi.
Dar tensiunea creștea pe zi ce trece. O enerva fiecare sunet, fiecare firimitură pe masă, prosopul ud aruncat pe pat, fiecare discuție la telefon.
– Galina, dă-mi niște bani, ceru Ileana spre seară. Să-mi iau ciorapi, mi s-au rupt toți.
– Nu prea am, spuse Galina obosită. Oricum cheltuiesc deja mult mai mult…
– Hai, te rog! Doar 100 de lei. Îți dau înapoi când mă angajez. Promit…
Galina îi dădu. Apoi încă 200 pe abonament, încă 400 să-și repare telefonul. Banii dispăreau, iar serviciul tot nu apărea.
– Știi, îi zise la un ceai Ileana, m-am gândit la anii copilăriei. Tu erai serioasa, eu pusă pe șotii. Mamei îi plăcea să zică: Lenuța noastră de nădejde, iar Ileană, bucuria casei. Ții minte?
– Țin minte…
– Mereu ai fost lângă mine. M-ai apărat în fața băieților, m-ai ajutat cu lecțiile. Ești sprijinul meu!
Asta era manipulare, pricepea Galina. Fină, dar apăsătoare, găsind vinovăția când s-ar fi cuvenit să fie responsabilitate.
– Ileana, vreau să te ajut, spuse rar. Dar trebuie să văd că încerci cu adevărat. Că nu stai doar să te plângă toată lumea…
– Nu-i deloc simplu! izbucni Ileana. Am depresie, e stres, cum vrei să funcționez? Tu numai pretenții ai! Eu nu-s robot…
Galina tăcu. Dialogul rămase suspendat.
O lună trecu. Ileana nu găsi de muncă, nici nu părea să caute cu adevărat, trăia la Galina ca la hotel, pretindea bani, atenție. Galina slăbi, îi apăru migrena, îi tremurau degetele când pornea calculatorul.
Într-o seară îi telefonă Lidiei Popovici, veche prietenă.
– Lidia, nu mai pot, spuse Galina la telefon, Ileana stă la mine, nu se schimbă nimic, parcă-s slujnica ei. N-am cum să îi spun să plece, mereu mi s-a spus că e trădare când refuzi pe cineva din familie.
– Dragă Galina, zise blând Lidia, ajutorul și exploatarea nu sunt același lucru. Nu ești obligată să ții în spate un om adult care nu vrea să schimbe nimic. Nu e dragoste, e o dependență toxică.
– Dar zice că dacă-i refuz, n-are pe nimeni, se prăpădește…
– Manipulare, Lenuțo. E trecută de cincizeci de ani, responsabilă pentru sine. Tu, ajutând-o așa, nu faci decât să perpetuezi problema. Maturizarea n-o vindeci cu protecție, ci lăsând omul să dea de greutăți…
Galina rămase pe gânduri. Avea dreptate Lidia. Și-a amintit toate dățile când Ileana a venit să doarmă o noapte după divorț, când și-a pierdut serviciul, după o ceartă cu proprietara. De fiecare dată s-a întâmplat la fel: ajutor, bani, găzduire, niciodată schimbare reală, totul reluat periodic.
Seara, Galina bea ceai în bucătărie. Ileana se tolănea în sufragerie cu biscuiți și seriale, televizorul urlând la maxim. Galina privea și simțea cum totul se dărâmă iar.
Știa cât a muncit pentru apartamentul acesta, după ce soțul o lăsase baltă, pentru fiecare mobilă, plantă și covor. Cum s-a învățat singură să stea dreaptă, fără ajutor, fără să cerșească de la rude. Liniștea asta era, de fapt, rodul muncii ei.
Acum totul se prăbușea iar, dar fără vina ei. Și nu accepta să i se ia liniștea.
Galina intră în sufragerie și stinse televizorul.
– Ce faci, Lenuto? sări Ileana Mă uitam la serial, la cel mai fain moment!
– Trebuie să vorbim acum, spuse Galina, fără să clipească.
Tonul îi tăie elanul. Ileana lăsă biscuiții. O privi speriată.
– Isprăvește odată, ce-ai de zis?
Galina i se așeză în față. Îi tremurau mâinile, inima-i bătea tare. Niciodată nu reușise să stea față în față cu conflictul.
– Ileana, stai la mine de o lună. Ai spus că e pe scurt. Că îți găsești rapid serviciu și pleci.
– Eh, caut și eu, ce să fac! Nu-mi răspunde nimeni, nu-i vina mea…
– Nu, nu cauți cu adevărat. Stai aici pe gratis, folosești banii și lucrurile mele fără întrebare. Îmi dai toate planurile peste cap. Sunt epuizată, nu mai pot, Ileana.
– Adică ce vrei, mă dai afară? Serios, pe mine? Sora ta? Unde să mă duc?
– Nu te dau afară, răspunse Galina încet, dar stabil. Dar de azi înainte sunt reguli. În două săptămâni trebuie să găsești un loc de muncă. Oricare nu contează, dar să te întreții. Te și ajut cu banii pentru prima lună de chirie dacă trebuie, dar după aceea pe picior propriu.
– Două săptămâni? Ești nebună! Cum vrei să reușesc?
– Dacă vrei cu adevărat, reușești. Sunt nenumărate locuri, nu vrei tu să accepți o slujbă fără pretenții.
– Păi eu nu-s să lucrez pe doi lei, am școală, experiență!
– Folosește-le, spuse Galina sec. Dar nu pe banii mei.
Liniște. Ileana plângea.
– Nu știu să trăiesc altfel, zise încet. Am fost mereu copilăroasă. N-am știut niciodată. Mama zicea că nu mă voi maturiza niciodată.
– Mama a greșit, i-o zise blând Galina. Poți s-o faci. N-a avut cine să-ți ceară asta. Toți te-au salvat. E timpul să-ți dai singură o șansă.
Au stat în liniștea serii, lumina se strecura roz prin fereastră, ceasul bătea regulat.
– Bine, spuse Ileana în cele din urmă. Mai încerc. Două săptămâni. Dacă n-am serviciu?
– O să găsești, îi răspunse Galina cu fermitate. Dacă vrei.
Zilele care urmară fură ciudate. Ileana căuta locuri de muncă, dar făcea totul cu lehamite, găsind motive să refuze orice propunere: salariu mic, program prost, lume antipatică.
– Îți alegi prea mult, Ileana.
– Am și eu pretenții! E viața mea, am dreptul să aleg!
– Ai dreptul, răspundea Galina, dar nu pe banii mei.
Tensiunea creștea; Galina nu ceda. Ileana ba se supăra, ba încerca șantaj emoțional, ba trata totul ca pe un refuz nedrept. Dar Galina știa: dacă cedează, va fi ca înainte, iar și iar.
În a unsprezecea zi Ileana veni acasă cu un contract: vânzătoare la un magazin de haine. Salariu mic, program infernal, dar loc de muncă.
– M-au primit, zise sec, trecând în bucătărie. Mulțumită?
– Mă bucur pentru tine, răspunse Galina sincer.
Ileana bău apă, o aruncă pe gât.
– Urasc locul ăla! Să zâmbești la clienți pentru nimic…
– E temporar, spuse Galina o să-ți fie mai bine mai încolo, când te organizezi.
În a treisprezecea zi, Galina o ajută să-și închirieze o cameră la marginea orașului. Nu era mare lucru, dar era curat și ieftin. Îi dădu bani pentru prima chirie și ceva mâncare.
– E ultima oară când te ajut, îi promise. De aici, e rândul tău.
Ileana aprobă în tăcere. Împreună împachetară hainele, puseră tot în pungi și rucsacul vechi. Galina simțea un amestec de ușurare și tristețe. Viața ei reîncepea să-i aparțină. Poate altceva se rupea definitiv.
La ușă, Ileana cu rucsacul în spate, privi înapoi.
– Mă duc, zise fără să-și ridice ochii.
– Să-mi dai vreun semn. Să știu că ești bine. O să-mi fac griji.
– De ce? Acum ești liberă de mine…
– Pentru că ești sora mea, răspunse Galina simplu. Și te iubesc. Doar că altfel, de-acum.
Ileana nu zise nimic, doar aprobă din cap.
Galina rămase singură. Casa era liniștită, o liniște ca după furtună. Ridică perdeaua, deschise larg geamul, inspiră aer. Simțea greu, dar și ușurare.
Făcuse ce trebuia. Nu refuzase iubirea, ci arătase alt drum: al responsabilității și maturizării. Dur, dar necesar.
Și-a amintit cuvintele Lidiei dependența și copilăria interioară nu se vindecă cu dragoste sufocantă. Ci cu stropul de realitate.
O să meargă acest drum? Nu știa. Poate Ileana va cădea din nou, poate va cere iar ajutor, poate nu-i va mai vorbi. Sau, poate, îi va reuși, va deveni altcineva.
Galina își turnă ceai, se așeză la fereastră. Pe stradă se aprindeau felinarele, viața mergea încet, așa cum îi plăcea.
După o săptămână sună Ileana. Vocea era obosită, dar calmă.
– Lenuțo, eu sunt, zise. Voiam să-ți spun că m-am descurcat. Lucrez, locuiesc. Proprietara, de treabă.
– Mă bucur pentru tine. Cum ești?
– Obosită. Mă muncesc mai tare ca niciodată. Dar nu-i bai, mă descurc.
Tăcură amândouă.
– Lenuțo, reluă Ileana, mult am stat să mă gândesc la ce-ai zis. Că toată viața am pus necazurile în cârca altora. Ai avut dreptate, și m-a durut să admit…
– Ileana…
– Lasă-mă, vreau să zic. M-am supărat rău pe tine la început. Dar de fapt, tu ești singura care mi-a dat o șansă adevărată. Să cresc. Să încerc pe cont propriu. N-am idee dacă o să pot, dar măcar încerc.
Galina stătea la masa din bucătărie, cu ochii plini de lacrimi.
– Mulțumesc că mi-ai zis, șopti. Mi-a fost peste poate de greu. Mă temeam că mă urăști.
– Poate că te-aș fi urât, dacă n-aș pricepe că ai avut dreptate. E greu să recunoști.
– Dacă vreodată ți-e prea greu, dacă ai nevoie…
– Lenuțo, nu, o opri Ileana. Știu că ai să mă ajuți, dacă va fi nevoie. Dar trebuie să învăț să reușesc singură. Am și eu peste cinzeci de ani. E timpul.
Se despărțiră liniștite, promițându-și să se sune peste o săptămână. Galina rămase privind pe fereastră, fără să știe ce va fi, dacă soră-sa se va schimba cu adevărat, dacă relația lor se va limpezi. Dar, pentru prima dată, simțea că a ales bine: cu dragoste, dar și cu fermitate. Adevărata iubire uneori înseamnă să pui o graniță.
