— Cum îndrăznești, Mărio?! Cum îndrăznești să îmi încerci rochia de mireasă?! — vocea Valeriei Petrovne tremura de furie, stătea în ușa dormitorului, cu degetele albite strânse de toc.
Maria se întoarse, cu fermoarul pe spate neterminat de încheiat. Rochia albă de satin îi contura silueta zveltă, evidențiindu-i talia și căzând în falduri elegante până la podea.
— Valeria Petrovna, eu… voiam doar să văd dacă mi se potrivește… — murmura fata, roșind până la rădăcina părului. — Andrei a zis că pot…
— Andrei a zis?! — nora intră în cameră, cu pumnii strânși. — Fiul meu nu avea dreptul să-ți dea voie să atingi lucrurile mele! E sfânt pentru mine! Înțelegi? Sfânt!
Maria se grăbi să se dezbrace, dar fermoarul se blocă. Cu cât trăgea mai tare, cu atât se încăpățâna.
— Valeria Petrovna, ajutați-mă, vă rog, nu pot să o dau jos…
— Să nu îndrăznești să o rupi! — țipă femeia. — Dacă o strici, nu te iert niciodată! Stai nemișcată!
Degetele nopții tremurau când desfăcu cu grijă fermoarul. Maria simțea tensiunea emanând de la această femeie subțire, cu părul strâns într-un coc sever.
— Înțelegi măcar ce înseamnă asta? — șopti Valeria Petrovna, dăruind ușor rochia de pe umerii nurorii. — Nu e doar o bucată de material! În rochia asta m-am căsătorit cu tatăl lui Andrei… Împărăția cerurilor să-i fie…
Maria se îmbrăcă în tăcere, trăgând peste ea un pulover simplu. În oglindă o văzu pe nănașă netezind cu grijă fiecare cută, verificând să nu se fi zbârcit.
— Îmi pare rău, — spuse ea încet. — Nu am vrut să vă supăr. Doar că nunta e peste o lună, și eu n-am bani de rochie…
Valeria Petrovna se întoarse brusc.
— Și cine te pune să te măriți dacă n-ai bani? Crezi că fiul meu te va întreține? E încă un copil!
— Ne iubim, — murmură Maria.
— Iubire! — pufni nora. — Cu iubirea nu închiriezi apartament și nu hrănești copii! Și eu credeam că iubesc, apoi am trăit o viață în sărăcie!
Pe hol se auziră pași, iar în cameră intră Andrei. Înalt, blond, simțind imediat tensiunea.
— Ce s-a întâmplat? Mamă, de ce ești așa roșie?
— Întreabă-ți mireasa ce a făcut aici! — Valeria Petrovna agăță rochia în dulap și trânti ușa.
Andrei privi la Maria, apoi la mama lui.
— Mărio, ai încercat rochia?
— Ți-am spus că vreau să văd… Ai zis că mă-ta nu se va supăra…
— Credeam că nu va fi acasă, — spuse el stânjenit.
— Așa! — Valeria Petrovna ridică mâinile. — Deci v-ați pus la cale pe la spatele meu! În casa mea, cu lucrurile mele!
— Mamă, ce te enervezi? Rochia doar atârnă, nu-i folosește nimănui!
Liniștea se lăsă în cameră. Valeria Petrovna se întoarse încet spre fiu, și Maria văzu cum i se schimbă fața. Durere, adâncă și veche, i se oglindi în ochi.
— Nimănui nu-i folosește? — vorbi ea încet. — Am înțeles. Deci nici eu nu mai folosesc, nici amintirile mele, nici ce mi-e drag…
— Mamă, nu am vrut să zic asta…
— Știi ce, fiule, — Valeria Petrovna se îndreptă, — trăiți cum vreți. Dar rochia mea să nu o mai atingeți. Mai bine strângeți bani și vă cumpăreți una nouă.
Ieși din cameră, și Maria auzi ușa bucătăriei trântindu-se.
— Acum am belit-o, — oftă Andrei. — O să tacă o lună.
— Andrei, de ce e așa? N-am făcut nimic rău…
Andrei se așeză pe pat, frecându-și fața.
— E o poveste lungă, Mărio. Mama… s-a schimbat după moartea tatălui. Era veselă, râdea tot timpul. Acum… toate lucrurile lui le păstrează ca într-un muzeu. Și rochia asta… uneori o scoate, o mângâie, îi vorbește…
— Îi vorbește?
— Da. Crede că nu aud. Când eram mic, am auzit-o într-o zi. Spunea rochiei cât îi duce dorul de el, ce bărbat bun a fost… E straniu, dar o înțeleg.
Maria se așeză lângă logodnic.
— Poate să vorbesc eu cu ea? Să îmi cer scuze?
— Încearcă. Dar cu gingășie. E furioasă…
În bucătărie, Valeria Petrovna tăia mărar cu mișcări scurte și furioase.
— Valeria Petrovna, pot să intru?
— Intră, dacă ești aici, — răspunse ea, fără să ridice privirea.
Maria se apropie cu ezitare.
— Voiam să mă scuz. Chiar n-am vrut să vă supăr. Doar că… mama mea a murit când eram mică, iar mătușa care m-a crescut nu are bani. Și m-am gândit…
— Te-ai gândit să furi pe gratis, — mormăi Valeria Petrovna.
— Nu! — Maria se înroși. — M-am gândit că poate… mă veți lua ca pe o fiică…
Valeria Petrovna se opri brusc, o privi.
— Ca pe o fiică? Ce crezi? Fiică trebuie să devii, nu ești din prima!
— Cum pot să devin? — șopti Maria. — Spuneți-mi ce să fac, și voi încerca…
Femeia lăsă cuțitul, se șterse pe mâini.
— Știi ce, fata mea, săzi. Să-ți spun despre rochia asta.
Maria se așeză cu grijă.
— Aveam nouăsprezece ani când m-am măritat cu tatăl lui Andrei. Eram frumoasă, el zvelt, toate fetele îl doreau. Dar pe mine m-a ales. Rochia am cusut-o cu mama mea trei luni. În fiecare seară, mărgea cu mărgea. Mama îmi spunea: „Valeria, ține minte ziua asta, n-o să mai ai alta ca ea.“
VoceaValeria Petrovna își duse mâna la rochia veche, netezind materialul cu o gingășie neobișnuită, și în cele din urmă zâmbi printre lacrimi, înțelegând că timpul trece, dar dragostea rămâne.
