Doar nu iarăși, șopti Maria, privind în chiuveta plină cu spumă de săpun.
Acele ceasului din bucătărie se târau încet spre 1:15. Casa stătea nemișcată, ca prinsă între două lumi. În camera de după perete, micuța Evelina răsufla adânc în somn. În dormitor, Victor probabil deja visa. Lumina galbenă de la lampa cu abajur mat se rotunjea peste masă, unde o cană cu ceai de tei zăcea abandonată, de parcă uitată de timpul treaz.
Sunetul soneriei sfâșie liniștea ca lama unui cuțit. Lung, insistent, cu pauze mici, în care Maria putea încropi un gând de disperare: poate data viitoare. Din dormitor ajunge la ea vocea lui Victor, somnoroasă și totuși știutoare:
Iar el?
Maria își șterse mâinile de halatul cu ie, încercând să-și înghită oboseala, acea oboseală groasă ca o plapumă udă. Sentimentul ce-o încerca era amestecat: iritare, un pic de rușine pentru această iritare și ceva apăsător, ca frigul în suflet.
Prin vizor se contura silueta deja cunoscută. Un bărbat zdravăn, într-o geacă neagră veche, chipiu bătrânesc pus pe ceafă. Socrul Petre Toma tot el, sprijinit într-o mână de perete, în cealaltă o cutie masivă de carton.
La picioare, punga de la magazinul din colț, cu logo-ul verde, și Maria știe deja: acolo sunt fursecuri. Întotdeauna aceleași.
Deschide ușa.
Măriucă! Petre luminează, ca și cum ar fi soare afară. Nu dormiți încă? Bine, am venit doar pentru zece minute.
Bună seara, domnule Petre, încercă ea un zâmbet. Noi e noapte, dacă nu vă supărați.
Eh, noaptea încă-i tânără! făcu el din mână. Și eu tot așa, cât țin picioarele! N-o lași pe moșu să intre? Am cu mine, uite, o comoară.
Ridică puțin cutia. Pe capac, etichetă decolorată, Filmare 8 mm. În colț, scris cu pix albastru: 1978. Revelion Casa. Cutia mirosea a praf, lemn învechit, ceva dintr-o viață ce Maria o cunoștea doar din fotografii.
Găsești așa ceva! Petre deja se strecura în hol, fără să ceară voie. Era la vecin pe dulap. I-am zis: Asta-i a mea!. Nu mă credea, apoi când a văzut scrisul, a zis: E al Lenicăi, recunosc.
Numele soției sale Lena, moartă de peste zece ani pendulează pe coridor, ca o adiere străveche.
Din dormitor apare Victor, strâmbându-se de la lumină. Are un tricou alb, pantaloni de pijama uzați.
Tată tuși el. E unu noaptea.
Ei și? Petre dă din umeri. Cel mai bun timp pentru amintiri! Voi, tineretul, numai la ora asta începeați bairam.
Orice cuvânt al său parcă se răzbuna în capul Mariei, dar nu putea să nu se gândească: E doar singur. E frig acolo la el. Poate-i și teamă.
Haideți în bucătărie, spuse ea, reținând cu greu un oftat. Dar încet, doarme Evelina.
Firește, încet, a asigurat Petre, trăgându-și geaca foșnitoare. Ca un șoricel, pe cuvânt!
Un șoricel care suna ca alarma de incendiu, gândi Maria.
***
La masa din bucătărie, Petre se așeza mereu pe scaunul de lângă calorifer Nu-mi place curentul, spunea. Maria îi puse cana în față, umplând-o cu ceai, totul automat, în ritmul unui service de noapte.
Victor, căscând, se așeză față în față cu tatăl său, privindu-i cutia.
Ce ai adus acolo?
Filmul nostru, zise Petre cu gravitate. Pelicula. Veche, dar trăiește. Aici e mama ta, tu mic. Bradul, salate, fața mătușii Catinca, aia cu nasul cât lumea! râse el. Poveste, ce mai.
Maria îl lăsă să curgă, sprijinită în cot. Ceasul tropăia: 1:27, 1:28 Petre parcă abia se încălzea.
Îmi amintesc că am deschis ușa era trecut de miezul nopții, a venit Sandi cu nevasta. Ger, zăpadă, dar Poftiți, casa noastră e deschisă!. Lena atunci a zis ceva tare frumos: se străduia să-și amintească Noaptea ușile să fie largi, pentru cine chiar are nevoie.
Maria a aprobat din cap. Vorbele s-au lipit de ea ca niște brusturi.
Tată, Victor își frecă ochii. Filmul ăsta îl vedem sau rămâne poveste?
Ah, Petre s-a animat. Doar că n-am aparat. Poate găsiți voi pe undeva?
Aparat de 8mm, la bloc la etajul patru, între pian și tiparniță. Desigur, chicoti Maria.
Petre nu prindea ironia.
Nu-i nimic, rezolvăm, decreta el. Se poate duce la un studio să-l digitalizăm. Tu, Victore, ești IT-ist, găsești o cale. Până atunci, vă spun în detalii.
Și a început: despre primul aparat foto, despre cum Lena râdea dacă îi aluneca zăpada pe ceafă. Vorbea, vorbea, cu vocea plină de viață. Era ca și cum el trăia doar din amintiri.
Maria asculta pe jumătate, simțind cum oboseala îi repetă un refren: Mâine la șapte, grădiniță, deadline, să nu adorm.
***
Un foșnet bland o făcu să tresară.
În ușă apăru și Evelina, mică, în pijama cu stele roz. Maria sări s-o prindă.
Mami îmi e sete Și iar mi-a apărut bunicul în vis.
Petre sclipi:
Vezi, copiii simt legătura.
Evelina îl privea cu ochii încă în lumea cealaltă.
În fiecare noapte vii și bați la ușă doar că nu pot s-o închid, e fierbinte clanța.
Maria simți un ghem rece în stomac. Victor se încruntă.
Ce vise-s astea? întrebă încet.
Nu-s coșmaruri, zâmbi Petre. Spiritul îi trage la bunici.
Sau la liniște, gândi Maria, dar spuse doar:
Hai la pat, Evelino, bunicul vine la povești altădată.
Noaptea? se asigură fata.
Privirile Mariei și ale lui Petre s-au întâlnit. Al lui era firav, aproape copilăros.
Și ziua merge. E și mai bine.
Fata suspină și s-a lipit de ea.
Maria a dus-o la loc, ascultând. Din bucătărie, Petre povestea încet, dar încă prea tare pentru noapte.
Când a învelit-o, și-a dat seama: întotdeauna doar zece minute lui se făceau un ceas cu fursecuri, ceai, ochi grei și fisuri adânci în ritmurile lor.
Ticăitul ceasului părea să soarbă minutele. Maria a respirat adânc: răbdarea ei, ca un ceas, număra și ea anii.
***
Iar la unu noaptea, bombănea Maria cu telefonul la ureche cu o săptămână înainte. De parcă suntem non-stop.
Olga, prietena din facultate, râdea înfundat:
Măria, primește condoleanțe! Casa ta, posedată de fantoma generațiilor.
Mai lasă gluma, oftă Maria. Nici nu mai reușesc să dorm normal, tot cu gândul poate iar sună. Și tot sună!
Joc pe hard, chicoti Olga. Te scoli, pui ceainicul, asculți monologul și recompensa-i fursecul de fiecare noapte.
Întotdeauna același fursec, spuse Maria. Din ăla de ovăz, ambalaj verde. Nu mai pot să-l văd.
E deja simbol. Pune-i ceas să intre la vizite.
Cum așa?
Sună-l tu la unu-noaptea.
Cruce, asta-i cruzime.
Glumesc, râse Olga. Trebuie să tragi o linie. Dacă îi lași, crede că e firesc. Că deschizi.
E socru, Olga. E singur. Soția s-a dus, Victor îi singurul copil. Cum să-i spun să nu vină noaptea? Cu inima lui, cu amintirile
Inimă ai și tu. Și copil, și job. Limitele nu-s rușine, sunt grijă pentru tine și, culmea, îl ajută și pe el.
Maria a tăcut. Cuvântul limite o zgăria. O soacră bună rabdă.
***
Prima vizită nocturnă a lui Petre a fost la jumătate de an după ce murise Lena.
Atunci, Maria chiar credea că e o singură dată. Durerea se împărtășește noaptea, când tăcerea apasă pe piept.
Erau în pat. Întuneric lăptos, doar o lumină slabă de la stradă. Și tăcere, cât să devină somn dar sunetul soneriei a vibrat brusc.
Cine e la ora asta? sări Maria.
Insistența părea disperare. Victor sări, îmbrăcându-se aiurea.
Poate e ceva grav.
Pe prag, Petre mototolit, fără geacă, cu un pulover ponosit. Mâinile tremurau, ochii lucind a umezeală.
Scuzați, spuse, deși deja pășise în hol. Nu pot acolo. Prea gol noaptea.
Mirosea a tutun și a iarnă. Ținea punga cu același fursec de ovăz.
Tată, ce-ai pățit? Victor s-a speriat.
Nu, doar voiam să vă văd.
Maria l-a auzit vorbind despre cum a întâlnit-o pe Lena la raftul cu fursecuri și și-a schimbat gândul în milă.
Veniți când vreți, domnule Petre. Suntem aici, șopti ea la despărțire, deși noaptea abia începuse să se rupă de pe umeri.
Petre a început să vină nu doar o dată. Devenise ritual.
***
Când Maria încerca să discute cu Victor despre asta, el ridica din umeri:
E pasăre de noapte, așa a fost toată viața. Și când eram copil, citea la două noaptea în bucătărie.
Dar atunci era la el acasă. Acum e la noi, încerca ea.
Casa asta e doar o extensie pentru el. Să stea singur acolo îi greu, noaptea cu atât mai mult.
Și mie mi-e greu: că nu dorm, că se trezește Evelina, că-mi sar nervii la fiecare sonerie.
Victor tăcea. Între el și tată era mereu ceva nespus. E totuși tatăl meu avea greutatea unei sentințe.
Într-o noapte, Maria nu mai merge pe bucătărie. Rămâne întinsă, prefăcându-se că doarme. Victor deschide. Durează. Din dormitor e liniște, dar la bucătărie, apoi, Maria aude foșnetul și curios, cedează.
Petre stă singur, în lumină slabă, cu poze în față. Vorbește cadențat, cu jumătate de gură, ca un copil care se roagă să nu rămână fără casă.
Ești tu, Lenă, în rochia aia Ai zis că te las dacă te îngrași. Eu, prostu, n-am știut să mă leg de vorbele atunci… Uite-l pe micu Vitya… de-asta, să nu se închidă casele noaptea, ziceai tu.
Maria asculta și simțea acel nod în gât care leagă mila de exasperare.
***
Într-o vară, Maria încearcă să schimbe firul.
Poartă halat cu flori peste pijama, mască de ochi cu ciucuri, și deschide ușa teatral:
Bine ai venit la exclusivul nostru club de ceai la miez de noapte! Suntem deschiși până la insomnie.
Ce tineret glumeț! se minunează Petre. Voi nu dormiți niciodată?
Azi avem miez de noapte ca-n Italia: ceai, fursecuri și mandolină imaginară. Dar dimineața sună ceasul, nu iartă!
Da, dar cine are ce povesti dimineața? Noaptea-i pentru amintiri, pentru prieteni Amintirile se fac pe întuneric.
Și apoi: Sunt uși ce trebuie ținute deschise, dacă cineva chiar are nevoie
Maria simte cum i se prinde gândul, umed și reci: Dar dacă cei din casă sunt tot oameni?.
Și ferestre ce trebuie închise, să nu răcești, zice ea. Petre povestește, vorbele lui se rostogolesc peste noapte, fără nicio grijă de cine adună oboseala.
***
Într-o seară n-a mai deschis.
Evelina e bolnavă, febră, noapte albă. Maria tocmai o culcase, când sună iar soneria. Stă încremenită. Sună o dată, de două ori și apoi liniște.
Dimineața, la ușă: punga verde, fursecul de ovăz, o notiță scurtă, de copil: Ați adormit. Nu am vrut să deranjez. P.
Maria simte remușcare, dar și o firimitură de revoltă: De ce să mă simt vinovată că vreau doar să dorm?
***
După o astfel de noapte, casa era ca o pătură umedă, rece. Evelina răcise, Maria trăgea după ea ca un sac de somn gol. La bucătărie, totul o zdrobea.
Nu mai pot, șoptește când Victor fierbe ceainicul.
Cum adică?
Înseamnă că nu poți fugi de el la fiecare noapte, nu suntem bufet, noi avem copil, rutină, nevoie de odihnă.
Victor vrea să protesteze, dar Maria tace, ridică palma:
Este și el tată, e singur Dar EU ce sunt? Nu merit și eu să dorm, să nu tremur de fiecare sonerie noaptea?
Victor nu mai spune nimic.
Diseară îi spunem, o dată pentru totdeauna. Discutăm cu el, fără farse, fără numai zece minute. Eu am nevoie de noapte, adevărată. Așa, fără vizite.
Nu vrei să-l mai lași noaptea?
Vreau doar pe lumină, nu vreau să-l scot din familie, ci din regimul nostru de noapte.
Victor bombăne.
Poate se supără
Și eu m-am supărat, șoptește Maria. Pe voi amândoi. Gata cu capitulările.
Simte cum vorbele spuse dintr-odată o liniștesc.
Încercăm diseară, îi promite el.
***
Asta noapte, când Petre apare cu cutia, Maria se așază, inima bătându-i în gât.
Haideți să vorbim întâi, zice, cât Victor pune ceai.
Despre ce? Nu mai bine povestim de găselniță?
Despre nopți, îl întrerupe ea. Ale dvs, ale noastre.
Petre încremenește, zâmbetul îi cade.
Mă ascult, zice temător.
În fiecare noapte veniți după unu. Pentru dvs amintirile trăiesc seara, pentru noi-i timp de somn. Grădiniță mâine, birou, eu nu mai rezist. Mă trezesc cu inimă grea și chiar și copilul suferă.
Petre devine stins.
Deranjez? aproape șoptește.
Nu-i asta, începe Victor. Dar ne e tare greu să nu dormim, mai ales Mariei
Și mi-e teamă de fiecare sunet după zece Evelina visează cineva care tot bate la ușă, clanța e fierbinte
Petre își trage mâinile pe genunchi, tăcere lungă. Nu e rău-intenționat. Doar că timpul i-a încremenit în noaptea aceea fără Lena.
Să stabilim altfel, Maria prinde firul. Vreau să văd filmul cu toții. Sâmbătă, la prânz, cu Evelina, ceai, fursec, ca la Revelionul 79.
Petre privește spre cutia de carton.
Și dacă mă răzbește dorul noaptea
Dacă vi-i rău, sunați, zice Maria calm. Dar la ceai, pe zi.
Victor aprobă.
Vreau să fim împreună și pe zi, tată, să pot și eu asculta, nu să adorm cu capul pe cană.
Petre își șterge ochii:
Prost bătrân am ajuns. Am crezut că zece minute nu-s așa greu.
Zece minute s-au făcut an, zâmbește Maria.
Petre dă din cap, resemnat.
Lăsăm pentru sâmbătă. Eu mă duc.
Vă petrec, răspunde Maria.
Pe hol, el se bâlbâie, cu geaca în brațe:
Să nu-mi iei rău dacă sun noaptea
O să cred că vă e greu și o să mă doară, dar nu o să mai deschid de fiecare dată. Și eu sunt om.
În ochii lui vede, pentru prima oară, recunoștință.
***
Sâmbătă, sala de cinema improvizată proiector vechi (găsit după noroc), ecran din cearșaf prins de cuie, fursecuri, ceai de tei, familia adunată la masă. Evelina cu iepuraș de pluș, Victor cu firele, Petre ca un copil, cu comoara de carton pe genunchi.
Proiectorul mârâie, lumina taie penumbra. Imagini șovăitoare pe zid: femeie cu zâmbet larg, rochie de voal, tânăr Petre, des, fără fire de argint, Lena râzând cu zăpada la tâmple.
Pe ecran, masa de praznic, portocale, pești marinat, La mulți ani. Pe ușă e prins un cartonaș: Casa asta nu se încuie niciodată, nici noaptea.
Maria simte emoția ca un cuțit în piept. Petre abia, abia, se abține, lacrimile îi tremură.
Asta a scris-o Lena zicea să nu ne închidem dacă cineva are nevoie.
Secvențe: Lena freacă veselă un vas, Petre o strânge în brațe, Victor mic se-mpotmolește printre jucării. La final oră 1:05, scris cu pix: Bun venit, oricând noaptea.
Petre suspină ca o ploaie ușoară. Maria simte că Evelina i-a adormit grea în brațe.
Proiectorul urlă, apoi tace. S-a întors noaptea.
Petre își drege fața, rușinat:
Iertați-mă Chiar am crezut că fac bine, că dacă vin, nu mai sunt singur
N-o să fiți, răspunde Maria. Dar hai să deschidem pe zi.
***
Zilele trec. Maria cumpără același fursec vechi și un termos argintiu, inscripționat la reducere: Păstrează cald opt ore. Pune cheia de la casă cu un port-drapel tricolor.
Pe o carte poștală scrie: Petre Toma, oricând sunteți binevenit. Mai ales pe lumină. Termosul ca să vă fie cald oriunde. Cheia pentru zi. Sunați, vă rugăm, înainte. Ne sunteți drag. Maria, Victor, Evelina.
Îl sună prima dată ea, ziua, nu noaptea.
Domnule Petre, veniți la ceai. De dimineață. Când vă convine până la douăsprezece.
Râde la telefon, cu ușurare:
Oficial așa, invitație?
O nouă tradiție, Maria chicotește. Ceai fără tura de noapte.
A doua zi, la zece fără un sfert, Petre sună: Vin, să știți!. Pe prispă, flori de câmp, pentru Maria. Sub braț, un urs cu căciulă albastră pentru Evelina.
Să-ți păzească ușa de vise și să-ți spună povești, nu să bată, zice el fetei.
Maria zâmbește, inima, moale și vie:
Intrați, ceaiul aburește.
Soarele pictează pătrate pe masa de lemn. Ceaiul e fierbinte, fursecul foșnește. Evelina, vioaie, ascultă povești. Victor îl prinde pe Petre în știri de la birou, Petre răspunde cu anecdote și râd toți. Timpul s-a schimbat: e dimineață, nu încă o noapte luată pe datorie.
Seara, culcându-și copilul, Maria o aude:
Mami, azi noapte nu mi-a apărut bunicul.
Și cum a fost?
Oarecum bine. Azi dimineață era aici, chiar, nu doar în vis.
Maria surâde în întuneric.
Așa să fie, șoptește.
La 1:15, liniște. Soneria tace. Maria se trezește nu din alte obiceiuri, ci pentru că doarme destul.
A învățat să-și apere granițele cu vorbe, nu cu țipăt ori vina. Și lumea nu s-a clătinat. Petre încă e acolo. Doar că nu mai vine pe tăcute, în mijloc de vis. Și asta a fost deja mica, stranie lor victorie.
