Doamne, nu iar, șopti Maria privind spre chiuveta plină cu apă cu spumă.
Ceasul de pe peretele bucătăriei arăta implacabil 1:15. Casa era înghețată de liniște. În camera de alături, micuța Ileana dormea liniștită. În dormitor, cel mai probabil, Viorel adormise deja. Lumina galbenă filtrată prin abajur acoperea masa, pe care trona singură o cană cu ceai de mușețel răcit.
Soneria tăie tăcerea ca un cuțit. Lung, apăsat, cu pauze scurte, suficient cât să apuce Maria să gândească: te rog, nu acum.
Din dormitor se auzi vocea somnoroasă a lui Viorel:
Tot el, nu?
Maria își șterse palmele de halat și înghiți un oftat clar ar fi vrut să se cuibărească în pat și să doarmă, dar nu era să fie. Pe drum către ușă, o încercau nervi, un mic sentiment de vinovăție pentru supărarea ei, și o oboseală care-i apăsa umerii ca o plapumă udă.
În vizor, silueta cunoscută: un bărbat masiv, cu o geacă de piele veche și o șapcă trasă pe ceafă. Socrul ei, Petru, stătea semi-întors, sprijinit de perete cu o mână, iar cu cealaltă ținea strâns o cutie de carton voluminoasă.
La picioare îi era și o pungă de la Magazinul Verde Maria știa deja, acolo e mereu aceeași prăjitură cu ovăz.
Deschise.
Măriucă, ce faci? Petru zâmbea larg, de parcă era ziua-n amiaza mare. Nu dormi? Așa-i bine. N-am să stau mai mult de zece minute, promit.
Bună seara, domnule Petru… e, totuși, noapte, să știți.
Ei și? E încă devreme! Și eu tot tânăr sunt, cât mă țin picioarele. Nu mă primești înăuntru? Am adus o comoară, să știi!
Ridică spre ea cutia, pe care era scris cu pixul Filme 8 mm. 1978. Revelion. Casă. Cutia mirosea a vechi, a mobilă din vremea copilăriei, a poveste cunoscută doar din poze îngălbenite.
N-ai să crezi, am găsit-o la vecin, pusă sus în debaraua lui. I-am zis: E a mea!. Nu mă credea, da după scris a recunoscut: Ăsta-i scrisul Elenei.
Numele Elenei, soția lui Petru decedată cu zece ani în urmă, pluti peste coridor ca o umbră.
Viorel apăru din dormitor, strângând din ochi la lumină, cu un tricou vechi și niște pantaloni sport.
Tată, e una noaptea…
Ce contează ceasul! Petru prinsese deja avânt. La vârsta voastră dansam la ora asta! E timpul ideal pentru povești.
Maria simțea cum fiecare cuvânt al socrului îi lovea capul ca o beție veche. Și totuși, dincolo de oboseală, simțea și milă: E singur. E frig la el acasă. O fi frică să stea…
Haidați la bucătărie, dar vă rog, încet… Ileana doarme. spuse cu glas moale, strângând aripile propriului oftat.
Fii fără grijă, trec ca un șoricel! și deja și-a dat jos geaca.
Un șoricel… care sună ca sirena, gândi Maria cu amărăciune.
***
În bucătărie, Petru se așeza mereu pe același scaun lângă calorifer. Nu-mi plac curenții de aer la spate, zicea el. Maria îi puse o cană de ceai, abia conștientă de gest.
Viorel, încă ațipit, se uită la cutie.
Ce e acolo?
Viața noastră pe film! îi sclipiră ochii lui Petru. Mă-ta, tu, eu copil, bradul, salate, și tanti Catrina cu nasul ei mare! Izbucni în râs. E poveste, măi!
Maria ședea pe marginea scaunului, sprijinindu-și capul în mână, privind ceasul: 1:27, 1:28… Petru abia prindea energie.
Țin minte când am deschis ușa aia, după miezul nopții, să intre Sandu cu nevastă-sa. Era ger, dar la noi? Intrați, casa noastră nu are clanță când e nevoie!. Și-atunci Lena mi-a zis o vorbă de care nu pot scăpa: Noaptea ușile trebuie să fie deschise celor care au mare nevoie.
Maria a clătinat din cap, cuvintele se lipeau de suflet ca scaiul.
Tată, când ne apucăm de film? Pentru asta ai venit, nu?
Eh, n-am aparat… Credeam că poate găsiți voi ceva.
La bloc, etajul patru, filmator de 8 mm? Între pian și tiparniță poate, ironiză Maria.
Petru nu pricepea gluma, ca de obicei.
Lasă, găsim noi. Ori îl ducem la digitalizat. Până atunci vă povestesc eu!
Și începu. Cum au cumpărat primul aparat foto, cum râdea Lena când i se topea zăpada pe gât, cum țineau masa plină, poveștile veneau una după alta, de parcă timpul ar fi refuzat să-l trimită la culcare.
Maria trăgea cu urechea, jumătate adormită, cu un singur gând bătând în cap: La șapte trebuie să mă trezesc, Ileana la grădi, raport la serviciu…
***
Un foșnet ușor o smulse din amorțire.
În cadrul ușii apăru Ileana, în pijama cu steluțe roz, cu ochii frecați și părul zburlit.
Mami… abia îngăima.
Ce-ai pățit, scumpa mea? Maria sări repede s-o ridice în brațe.
Mi-e sete… Și iar l-am visat pe buni Petru.
Socru-său tresări bucuros:
Vezi? Copiii simt legătura!
Ileana îl privea nedumerită, încă între vis și realitate.
În fiecare noapte vii și bați la ușa mea, zise fată foarte serios. Dar nu pot să închid ușa, că e caldă clanța.
Maria simți un ghem de gheață în stomac. Viorel se încruntă:
Ce-i cu visurile astea?
Nu-i vis urât, se împăună Petru. Copilul vrea să fie aproape de bunic.
Ori de tăcere…, gândi Maria, dar nu zise decât:
Ileano, hai înapoi în pat, bunicu o să mai vină la timp potrivit.
Noaptea?
Maria schimbă privirea cu Petru. Privirea lui era sinceră, copilărească uneori.
Mai bine ziua, scumpa mea. Chiar e mai frumos.
Fetița mormăi și se cuibări la pieptul mamei.
Maria o duse înapoi la pat, vegheând să adoarmă, ascultând cum în bucătărie Petru povestește în șoaptă, tot mult prea energic pentru ora aceea.
Își mângâie copila și se gândi: Mereu la fel, zece minute devin o oră, cu prăjituri, ceaiuri, ochi grei și program dat peste cap…
Pe coridor ticăiau ceasurile, minutele apropiindu-se de două. Maria inspiră adânc, simțind propriul ceas interior bătând pe ultima sută de metri.
***
Şi iar şi iar, noaptea, se plângea Maria unei prietene, la telefon, cu câteva zile în urmă. Parc-am deschis o cafenea La ginere.
Olga, amica ei din facultate, lăsă o chicoteală:
Măriuco, sincer, ai parte de fantoma seniorilor; condoleanțe!
Nici nu pot să dorm normal, mereu cu gândul dacă iar sună. Și de fiecare dată e doar zece minute.
Vezi tu, viața e un quest, ai nivel nocturn hard trezește-te, pune ceainicul, ascultă monologul, premie: prăjiturele ovăzoase.
Maria zâmbi în ciuda ei.
Aduce mereu aceleași fursecuri verzi, nu mai pot nici să le văd.
E simbolul lui, fă-i un ceas de vizitator!
Adică?
Sună-l tu noaptea.
S-ar supăra…
Glumeam, dar serios, ai nevoie de granițe clare. Altfel, el crede că e ok. Pe bune, deschideți, înseamnă că nu vă deranjează.
E socrul meu, Olga. E singur, nevasta i-a murit, Viorel e singurul lui copil. Cum să-i spun că nu mai poate veni noaptea? Are probleme cu inima, cu memoria…
Da nici tu n-ai suflet, serviciu, copil? Granițele sunt normale, uneori îi ajută chiar și pe ceilalți, crede-mă.
Maria tăcu. Granițele îi zgâriau sufletul. Se obișnuise cu ideea că noră bună înseamnă să suporti…
***
Primul vizit nocturn al lui Petru venise la șase luni după ce murise Elena.
Atunci, Maria chiar crezuse că e un episod izolat. Așa-i la durere, ai nevoie de cineva noaptea, când vorbele lasă urme mai sincere.
Stătea cu Viorel în pat, aproape adormită, când ușa străfulgeră de bătăi puternice.
Cine poate fi la ora asta? Maria tresări, Viorel sări, trăgând repede pantalonii.
Când deschise, Petru era pe prag, nepieptănat, fără geacă, doar în pulover, ochii umezi și lucioși.
Iertați-mă… mormăi el, intrând deja înainte să-i invite cineva. Nu mai pot… e gol acolo. Singur.
Mirosea a fum și frig. Ținea în mână aceeași pungă cu fursecuri de ovăz.
Ce s-a întâmplat? Viorel speriat.
Nimic… doar voiam să vă văd.
Maria simți un nod în gât. Își aminti înmormântarea, mâinile lui Petru strângându-și pălăria, privirea pierdută.
L-au pus la masă, cu ceai fierbinte. Petru nu a povestit bancuri. Doar stătea și spunea jumătăți de gânduri:
Îi plăcea să bea ceai noaptea…
Mâinile îi tremurau când rupea fursecurile.
Azi am văzut prăjitura asta la magazin, aici ne-am cunoscut… Tot acolo, la raft… Amândoi am întins mâna după ultima cutie. Mi-a zis: Luați-o dumneavoastră, eu țin la siluetă. Atunci am știut că mă însor.
Maria a ascultat atent, fără nervi.
Veniți oricând aveți nevoie, domnule Petru. Suntem aici.
Cuvintele au prins rădăcini. Petru a venit… oricând avea nevoie. Din păcate, nevoie venea numai noaptea.
Întâi o dată, apoi a doua, apoi nu și-a mai amintit când au fost pauze.
***
Oricând încerca Maria să discute cu Viorel, el ridica din umeri.
Știi că a fost mereu bufniță. Toată viața a lucrat, a studiat noaptea. Chiar și copil fiind, îl auzeam citind în bucătărie la două noaptea.
Dar atunci era în casa lui, nu la noi.
Noul nostru acasă e pentru el ca o continuare. Singurătatea e mai amară noaptea…
Mi-e și mie frică, să știi. Nu mă odihnesc, Ileana se trezește, eu tresar la fiecare sunet…
Viorel cădea pe gânduri. Între el și tată era un nod de emoții nespuse parcă între nervi și înțelegere.
Într-o noapte, Maria pur și simplu n-a coborât la bucătărie.
S-a prefăcut că doarme, iar Viorel a mers să deschidă. După o vreme, auzi un murmur ciudat. Curiozitatea a învins oboseala. Maria s-a furișat pe hol.
Petru era singur la masă, cu o grămadă de fotografii. Lampadarul difuza un cerc mic de lumină.
Elena, uite ce frumoasă erai… În rochia asta ziceai că dacă te-ngrași, mă lași. Și eu mut, ce prost! Trebuia să-ți zic atunci, că nu are cum… Ștergea ochii cu dosul mâinii.
Iar aici, Viorel, tu erai mucos tare. La televizorul ăsta ne uitam la filme. Ții minte, când Sandu venea la unu noaptea și-l țineam până dimineață? Tu ai zis: Casa tot deschisă s-o lăsăm, doar după ce murim s-o încuiem.
Vorbea cu fotografiile, ca și când ruga ca măcar o casă să nu-i închidă ușa noaptea.
Maria simți un amestec de tristețe și chiar milă nu un monstru, ci un om mare scăpat fără direcție.
***
Într-o vară, Maria încercă să glumească.
Era noapte, geamul deschis, iar când sună, Maria puse halatul de mătase cel floral peste pijama și masca de dormit dăruită de Olga, exact ca la film.
O, ce vedetă, comentează Viorel.
La noapte dăm Emisiunea lui Petru, ediția de la unu.
Deschise ușa teatral:
Bună seara, bine ați venit la seara noastră specială: ceai, fursecuri și insomnie garantată!
Petru râse din suflet.
Mai rar așa tineret cu umor. Mă gândeam că trăiți ca pensionarii…
La bucătărie scoase de la raft o cafea nouă și bătu demonstrativ din ceas.
Poate facem o tradiție: la miezul nopții. Dar alarma de șase nu se schimbă, din păcate.
Lasă, măcar avem ce povesti! Pe vremuri mergeam cu trenurile de noapte, matale știi? Toată lumea era ca de-a casei. Cele mai bune vorbii se aud noaptea.
Și zice el:
În viață sunt uși care trebuie lăsate deschise. Poate e cineva la nevoie.
Cuvintele s-au lipit de Maria.
Dar și cei din casă au nevoie de liniște, a gândit, dar a spus doar:
Și ferestre care trebuie închise, să nu tragă curentul.
Petru nu a prins gluma. Povestea în continuare, energia crescândă lăsând-o pe Maria cu un amestec de exasperare și oboseală.
***
Când Ileana era bolnavă și Viorel era la muncă, Maria nu deschise ușa. Zvonul sună, apoi iar. Și-apoi, tăcere.
Nu s-a întâmplat nimic. Nimic nu s-a dărâmat. A doua zi, Maria găsi la ușă punga verde cu prăjituri de ovăz, puțin umedă, și un bilețel: Erați adormite. N-am vrut să vă deranjez. P.
Atât. Fără supărare, fără pretenții. Doar o pungă și o mușcătură de rușine.
***
După încă o noapte pierdută, casa părea mai apăsătoare ca niciodată.
Ileana răcise, Maria abia se mai ținea pe picioare la birou. În seara aia, întorcându-se acasă, privind spre Viorel, simţi că nu mai poate.
Gata, nu mai fac față, nu mai pot cu programul lui pe timp de noapte. Nu suntem ceainărie! Avem copil, serviciu, unde mă mai simt eu stăpână la mine acasă?
Viorel deschise gura să spună dar e tatăl meu…, dar Maria ridică mâinile.
Nu, oprește! Mereu e vorba e tatăl tău, e singur, suferă. Dar eu cine sunt? Soție, mamă, ființă obosită! Nimeni nu mă-ntreabă.
Hai să vorbim deschis, hotărî Maria. Când vine, să discutăm toți trei, fără doar zece minute. Am nevoie de noaptea mea de somn.
S-ar putea să se supere, bâiguie Viorel.
Dar eu deja sunt supărată. Un an de zile am acceptat. Azi, nu mai suport.
El tăcu. Bine… Seara asta, mă ții de mână…
***
Când l-a văzut pe Petru cu cutia cu filme, Maria a înțeles totul.
Pe cutie scria Sărbători în familie 1979. Petru, mândru, puse cutia pe masă.
Uite ce-am găsit! O viață întreagă…
Poate, întâi discutăm, zise Maria, în timp ce Viorel turna ceai.
Ce e așa grav?
Exact despre nopți, domnule Petru, aș vrea să vorbim.
Petru simți schimbarea, dar încercă să surâdă.
Vă ascult, spuneți.
Veniți des după miezul nopții. Pentru dumneavoastră, e ora poveștilor. Pentru noi, ora somnului. Viorel merge la serviciu, eu la fel, Ileanei îi deranjăm somnul.
Petru căzu pe gânduri.
Vă deranjez?
Viorel interveni:
Nu pe noi pe tine! Dar suntem obosiți, Maria n-apucă să doarmă deloc, și Ileanei îi e greu.
Mi-e teamă de fiecare telefon după zece, spuse Maria. Îmi sare inima. Ileana visează că bate cineva la ușă…
Petru privi la mâini, tăcut.
Am crezut… Așa era cu Lena. Noi eram deschiși mereu, oricine venea, nu era rușine.
Noi avem nevoie de odihnă noaptea, nu de uși deschise. Vrem să vă avem aproape, dar nu la unu. Veniți ziua, seara până la zece, cu telefon înainte.
Viorel plusă:
Tăticule, și noi vrem să bem ceai cu tine, dar nu în toiul nopții.
Petru tăcu mult. Apoi, încet:
N-am crezut că vă e așa greu… Mi se părea că dacă eu nu pot dormi, nici alții…
Maria simți cum i se ridică o piatră de pe suflet.
Haideți să vedem filmele sâmbătă. Ziua, toți împreună, cu ceai și fursecuri, ca de Revelion.
Și dacă mi-o fi dor de voi noaptea?
Dacă simțiți că vă e rău, sunați. Dacă doar pentru ceai, vă rugăm, ziua.
Viorel zâmbi:
Vreau să fiu cu tine și când sunt treaz, nu doar leșinat de oboseală!
Petru, brusc înmuiat:
Sunt cam prost… Am crezut că zece minute nu se simte…
S-au făcut deja un an de zece minute, murmură Maria.
Bine, predau armele. Vedem filmul sâmbătă. Iar eu merg spre casă acum.
Vă conduc, spuse Maria.
Îmbrăcându-se domol, îi șopti:
Dacă mai sun noaptea…
O să mă gândesc că vă e greu. Dar n-o să răspund mereu. Sunt și eu om.
Ochii lui spun că începea să înțeleagă.
***
Sâmbăta aceea a fost altfel.
Pe masă trona un proiector vechi, adus împrumut de un prieten de-al lui Viorel. În sufragerie, perdelele trase, și pe perete un cearșaf alb, ca la cinema.
Petru, ca un copil, în fața aparatului, ținând cutia cu filme. Ileana, în brațele Mariei, cu iepurașul de pluș, Viorel încercând să repare cablurile.
Deodată, proiectorul s-a aprins, lumina fluieră pe cearșaf, și încep să ruleze fețe cunoscute.
O femeie tânără, cu rochie de bumbac, zâmbet larg ca zorii. Lângă ea, un Petru tânăr, fără fire albe, strâns de umăr. Un Viorel mic, rotunjor. Masă de sărbătoare, mandarine, conserve, ghirlande.
La un moment dat, camera arată o inscripție lipită de ușă: Casa noastră deschisă mereu. Chiar și noaptea. Pentru ai noștri.
Maria simți cum îi sare inima.
Petru suspină:
Ea a scris… Așa a vrut ea, să știe toți.
Pe film, Elena deschidea ușa râzând. Intrați! Se aud râsete, agitație, un ceas: 1:05. Scris în colț: Acasă mereu bineveniți, cu ușa deschisă.
Petru a izbucnit în plâns, ușor, din inimă.
Maria ținu Ileana adormită la piept. Proiectorul murmura, amintirile se derulau încet cum Lena ștergea vasele, cum Petru o săruta, copilul la brad.
Maria pricepu: vizitele nocturne nu erau obicei, ci o încercare de-a readuce vremurile când râsul ținea loc de program.
***
Au stins proiectorul, camera s-a cufundat în semiîntuneric. Ileana dormea liniștit.
Petru își șterse fața cu palmele.
Iertați-mă… Chiar am vrut să fac să nu mă simt singur…
Nu sunteți singur. Dar rămâneți alături de noi cu ușile deschise… ziua.
Câteva zile mai târziu, Maria cumpără de la magazin nu doar fursecuri verzi, ci și un termos nou, argintiu. Pe etichetă scria: păstrează cald opt ore.
Acasă, a pus termosul frumos în cutie, fursecurile alături, o cheie cu breloc și o felicitare: Domnule Petru, sunteți mereu binevenit la noi. Mai ales dimineața. Termosul să vă țină cald, cheia să deschideți ziua când vă așteptăm. Vă rugăm, anunțați înainte. Cu drag, Maria, Viorel și Ileana.
Îl sună ziua, pentru prima dată din proprie inițiativă.
Domnule Petru, mâine vă așteptăm la ceaiul de dimineață. Oricând doriți, dar până la prânz.
Petru râse și în râsul lui era și ușurare.
Ce invitație oficială!
E începutul unei tradiții, fără ture de noapte.
A doua zi, la ora zece fix, și-a făcut apariția. A dat un telefon scurt: Porniți ceainicul, vin.
Pe prag, cămașă curată, un buchet de margarete.
Pentru tine, Măriucă, zise cu emoție. Pentru răbdare.
Sub braț ținea un ursuleț cu căciuliță de noapte.
Pentru Ileana, s-o păzească la vise. Să-i spună povești în loc de bătăi la ușă.
Maria zâmbi de-adevăratelea:
Intrați, avem ceai cald.
Soarele desena pătrate pe masă. Ceaiul aburea, fursecul era crocant. Ileana, odihnită, strângea la piept ursulețul. Viorel îi povestea tatei de proiectele de la serviciu, iar Petru răspundea cu o glumă despre trenuri de noapte.
Același Petru cu poveștile lui, dar altă oră: dimineața, nu miezul nopții. Vizită asumată, nu invazie.
Seara, când culcă Ileana, Maria auzi:
Mamă, azi n-a venit bunicu’ la mine în vis.
Și cum ți-a fost?
Bine. Azi chiar am dormit. Și dimineață a fost… adevărat.
Maria zâmbi în întuneric.
Să rămână așa.
La 1:15 noaptea, casa era liniștită. Niciun telefon.
Maria s-a trezit pentru prima dată pentru că… dormise bine.
Înțelesese: a învățat să-și spună granițele. Fără scandal, fără rușine, doar cuvânt cu cuvânt. Nu s-a dărâmat lumea. Socrul nu a dispărut din viața lor. Doar că, în sfârșit, nu mai venea la unu noaptea.
Și asta era, pentru toți trei, o mică mare victorie.
