Unde să pun oala asta cu răcitură? În frigider nu mai încape nimic, e plin cu… cum le zici… carpaccio și avocado, pff, parcă te-ncurci la limbă, bombăni tanti Maria, încercând să înghesuie vasul imens din email pe polița de jos, dând la o parte cutiile ordonate.
Sorina, lângă aragaz, amesteca sosul pentru friptură și trăgea aer adânc, numărând în gând până la zece. Era abia începutul. Oaspeții intraseră de douăzeci de minute și deja se simțea de parcă buimacul fusese invadat de-un lautăresc alai, care dădea să schimbe toate regulile casei.
Tanti Maria, puneți, vă rog, pe balcon. E frig afară, e închis cu geamuri, nu se strică răcitura, i-a răspuns Sorina cât de calm a putut. În frigider am tot pentru salate, nu trebuie să le îngheț.
Pe balcon! s-a bosumflat Maria, femeie zdravănă, cu permanent și halat înflorat, adus de acasă, la care a schimbat de cum a intrat. Se depune praf de la oraș acolo! Și nu stă bine mâncarea pe podea. Bine, scot cutiile astea cu buruieni, oricum nu mănâncă nimeni așa ceva. Bărbații vor carne, nu iarba vacii!
Sorina a aruncat o privire disperată spre soțul ei. Gheorghe, bărbat înalt și blând, tăia pâine la masă, încercând să fie invizibil. Știa bine firea Mariei și a fiicei ei, verișoara Sorinei Florina, care inspecta acum baia, comentând zgomotos calitatea faianței.
Ghiță, ajut-o pe tanti Maria să ducă răcitura pe balcon, a decis Sorina răspicat. Am făcut loc pe dulap, am șters acolo. Nici urmă de praf!
Gheorghe s-a ridicat cuminte, a luat vasul de la Maria, care bombănea, și a dispărut spre coridor. Maria, lăsată fără bagaj, s-a întors către Sorina.
Tu de ce ești așa palidă, Sorinica? Iar ții regim? Doar piele și os! Uite-o pe Florina, a mea sănătate de-adreptul. Dar tu tot slăbești. Și renovarea… parcă-i salon de spital. Numai alb și gri, plictisitor. N-ai pus niște tapet cu auriu? Se vinde frumos, arată a prosperitate.
Ne place minimalismul, tanti Maria, a spus Sorina, gustând din sos. Fiecare cu gustul său.
În acel moment a intrat Florina în bucătărie, cu trei ani mai mare decât Sorina, dar se comporta de parcă ar avea vreo cincisprezece ani avans și dreptul să dea lecții de viață. În urma ei, alergau cei doi băieți, de cinci și șase ani, cu mâinile murdare de ciocolată.
Sorina, doar duş ai în baie? a întrebat Florina, picior peste picior pe scaun. Mă gândeam că e cadă normală, copiii vor să se bălăcească.
Florina, am renovat pentru noi. Preferăm duşul. Şi băieţii pot fi spălaţi sub duş, nu-s bebeluşi, a replicat Sorina, simţind cum îi creşte iritarea.
Vizita fusese planificată de mult, dar Sorina spera până în ultimul moment că vor interveni schimbări. Tanti Maria și Florina cu copiii insistaseră să petreacă sărbătorile la capitală, pentru a se vedea cu rudele și a admira Chişinăul de sărbătoare. Sorina, crescută cu ideea ospitalității, n-a putut refuza, deși își amintea bine vizita precedentă, după care a avut nevoie de o săptămână să-și revină.
Pe atunci locuiau într-un apartament modest, dar acum Sorina și Gheorghe abia se mutaseră într-o locuință cu trei camere, renovată la comandă. Era cuibul lor, mândria lor, cu fiecare detaliu ales cu grijă. Cel mai mult Sorina se mândrea cu dormitorul matrimonial zona interzisă, sanctuarul liniștii. Pereţi albastru închis, draperii groase blackout, pat imens cu saltea ortopedică care costase cât jumătate de maşină, covor moale. De la început stabiliseră: niciun musafir în dormitor, ușa mereu închisă. Pentru oaspeți: living mare cu canapea extensibilă și, la nevoie, biroul lui Gheorghe cu o canapea comodă.
Mami, vreau apă! a scâncit mezinul Florinei.
Du-te la tanti Sorina, cere-i suc, l-a mânărit Florina. Sorina, ceva să le dai, sunt obosiți după drum.
Sorina a luat suc de mere din frigider, turnând în două pahare.
Aveți grijă să nu vărsați pe jos, parquet veritabil aici, i-a avertizat.
Eiii, nu m-ai fi stresat cu parchetul! a râs tanti Maria. Te-ai făcut de tot fiţoasă. Lucrurile pentru oameni, nu oamenii pentru lucruri. Copii sunt copii, lasă-i! Dacă varsă, ștergi. Sorina, parcă nu te mai recunosc, de când stai la oraș.
Gheorghe, simțind tensiunea, a propus:
Poate ne aşezăm la masă? E aproape cinci. Vine Anul Vechi!
Masa s-a pornit haotic. Copiii alergau și furau salam și cașcaval, Florina povestea la telefon cum au venit, iar tanti Maria comenta fiecare fel.
Salată cu creveți? studiind curioasă fructul de mare. Nu pricep. O heringă sub blană e mâncare, asta-i fitză. Sorina, măcar niște cartofi fierți cu mărar puneai! Pireu cu ulei de trufe… miroase ca rânced.
E delicatesă, mami, trândăvea Florina. Dar și eu prefer mâncarea simplă. Sorina, dă-mi ciupercuțe! Făcute de tine?
Sunt de la fermă, răspunse Sorina.
Știam! N-ai chef tu să pui la murat, remarcă Maria. Noroc c-am adus borcanul meu, să gustați ce-i bun!
Sorina a mâncat tăcută, privindu-și farfuria. Gheorghe i-a atins mâna sub masă, strângând-o blând: Mai răbda, trei zile trec repede, citea în ochii lui.
Spre seară, după ce s-a secat prima sticlă de șampanie, copiii s-au liniștit la tablete, iar discuția a ajuns la locurile de dormit.
Of, ce m-am cocoșat pe drum, s-a văitat Maria. Mă dor toate, trenul a zgâlțâit sufletul din mine. Aș vrea să mă întind puțin.
Da, mami, trebuie să te odihnești, s-a băgat Florina. Sorina, unde ne-ai pregătit loc?
Sorina era pregătită pentru momentul ăsta.
Am pregătit sufrageria. Canapeaua e extensibilă, încăpătoare două persoane dorm lejer. Pentru Florina cu băieții, e canapeaua din birou, extensibilă și ea, foarte confortabilă. Dacă nu încapeți, am și saltea gonflabilă.
S-a lăsat liniște. Maria a încetat din mâncat, Florina şi-a ridicat sprâncenele.
Cum adică, pe canapea? a întrebat Maria, uitându-se la nepoata sa ca la un om picat din lună. Sorina, glumești? Eu am discopatie, nu pot pe canapea, nici nu mă ridic dimineața! Îmi trebuie pat adevărat! Moale, drept.
Tanti Maria, canapeaua e ortopedică, am luat-o special pentru musafiri, a început Sorina.
Canapea-i canapea! a tăiat-o Maria. E bună la tineri. Eu-s bătrână și bolnavă. Mă gândeam că ne lași dormitorul. Am auzit că-i cu saltea specială!
Sorina s-a blocat. Se aștepta la cerințe, mofturi, dar nu direct să i se ceară patul personal.
Dormitorul? a întrebat Mircea, soțul, încruntat. Doamna Maria, dormitorul e camera noastră. Noi dormim acolo.
Și ce? a ripostat Florina. Sunteți tineri, sănătoși. Dormiți două nopți pe canapea sau pe saltea, n-o să pățiți nimic. Mama are nevoie de confort. Și eu cu copiii tot acolo, că e mai ușor pentru mine. Băieții se trezesc noaptea, dacă-s în dormitor nu se aude.
Stați așa, Sorina simțea cum i se umple fața de sânge. Adică vreți să dormim noi în sufragerie, iar dormitorul să vi-l lăsăm?
Sorina, nu dramatiza! s-a agitat Maria. Lăsăm, cedăm. Doar pe sărbători, nu pe vecie! Oaspeților li se dă tot ce-i mai bun. Așa era la mama și bunica. Ai uitat tradițiile, te-ai făcut orășeancă!
Tanti Maria, tradiție e să dai de mâncare și adăpost, a spus Sorina hotărât. Dar patul e chestiune de intimitate, ca periuța de dinți. Noi dormim pe el. N-avem cum să vi-l dăm. Îmi pare rău, dar nu se poate.
Florina a pus nervoasă paharul de vin pe masă, făcându-l să zăngăne.
Sorina, chiar nu-ți pasă? Pentru unchiul și verișorii tăi ți-e milă de pat? Am venit trei sute de kilometri, cu cadouri, iar tu ne pui pe canapea ca pe niște străini?
Nu-i ca niște străini, a spus Mircea. Canapeaua a costat cincizeci de mii de lei, e foarte comodă. Dorm și eu pe ea uneori!
Nu mă interesează prețul! a țipat Maria. E vorba de respect! Maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească, s-ar fi rușinat dacă vedea cum primești rudele. Ești egoistă! Ca tată-tău!
Aducerea în discuție a mamei a fost picătura. Mama Sorinei, femeie bună și blândă, fusese mereu la dispoziția surorii Maria, îi dădea bani, îi creștea copiii. Sorina ştia prea bine cum Maria venea, lua tot ce-i mai bun, critica și pleca, lăsând în urmă oboseală și supărare.
Nu discutați despre mama, a spus Sorina, calmă dar fermă. Mama a fost un om bun la care ați tras cât ați putut. Dar eu nu sunt mama. Am limite! Dormitorul rămâne al nostru. Cine nu vrea pe canapea, sunt hoteluri, vă pot ajuta cu rezervarea.
Hotel?! Florina aproape s-a înecat. Vrei să ne dai afară? Să plătim hotel? Mamă, auzi?
Aud, fata mea, aud, s-a apucat Maria teatral de inimă. Vai, mă simt rău… Am tensiunea mare. Apă, repede!
Florina i-a dat multă apă și pastile. Copiii s-au liniștit, simțind chelfăneală.
Așa, a decretat Florina, după ce Maria şi-a revenit. Ori ne lăsați dormitorul, ori plecăm acum. N-o să mai venim niciodată și o să spun tuturor cum ai ajuns, Sorina, nesimțită, cu nasul pe sus. Alege!
Sorina s-a uitat la Gheorghe. El stătea cu faţa dură, sprijinindu-i tacit decizia. Era epuizat de obrăznicie, lipsă de respect, de aerul de cantină impus în casa lor.
Ce alegere e asta, Florina, a spus Sorina, ridicându-se de la masă. Eu vă ofer o casă primitoare, masă bună, paturi confortabile. Voi vreți patul meu personal, impuneți amenințări. Dacă e cu adevărat atât de important să dormiți pe patul nostru, nu pe lângă familie, poate chiar nu avem ce discuta.
Așa?! Maria a sărit în picioare, uitând de boală. Hai, Florina, adună copiii! Plecăm! Mai bine la gară decât la așa rude! Mai stăm și pe drum, dar nu aici!
Mami, unde să mergem la ora asta? Nu mai circulă trenurile! a bâjbâit Florina, ce nu se aştepta ca Sorina să nu cedeze.
Luăm taxiul! La tanti Viorica pe cealaltă parte a orașului! Ea stă în bloc, dar e sufletistă. Ne dă şi ultima felie de pâine! Să vadă ei, cu trufele lor!
A început forfota. Florina, aruncând priviri rele, împacheta. Maria se plimba și ofta, povestind nedreptățile vieții stranierilor nevăzuți.
Dați-ne cadourile înapoi! a ţipat Maria în hol. V-am adus prosoape de in, nu le meritați! I le dau Vioricăi.
Sorina, calm, a dus pachetul cu prosoape (aspre, şi oricum nu le-ar fi folosit) în coridor.
Poftiți! Şi borcanul cu ciuperci, să nu-l uitați!
Îl luăm! a replicat Florina, smulgând pachetul. Și bomboanele de copii le luăm!
Gheorghe privea scena, sprijinit de toc, rușinat de comportamentul adulților.
Adunatul a durat vreo cincisprezece minute. Maria nu a tăcut o secundă, acuzând Sorina și Gheorghe de toate relele, amenințând cu o bătrânețe singuratică fără cine să le dea un pahar cu apă.
Am chemat taxiul? a întrebat Gheorghe, când deja se încălțau.
Nu avem nevoie de favoarea voastră! Ne descurcăm! a răspuns Florina din telefon. Mami, ieșim, vine taxiul în cinci minute. Mai stăm afară, la aer curat!
Au ieșit pe palier ca o ceată certăreață. Maria a trântit ușa nouă și scumpă, lăsând tencuiala să cadă.
Apoi s-a făcut liniște totală. Se auzea frigiderul bâzâind şi ceasul din living. Pe masă: salată cu creveți rămasă, șervețele aruncate, pete de suc pe faţa de masă.
Sorina s-a prăbușit pe un scaun, cu fața în palme, umerii tremurând.
Gheorghe a venit, a cuprins-o de după umeri și i-a sărutat creștetul.
Gata, Sorina. S-au dus.
Sorina a ridicat capul. Nu avea lacrimi râdea. Un râs nervos, dar de ușurare.
Ghiță, ai auzit? Mai bine la gară decât la voi! Dumnezeule, ce noroc!
Ce noroc, a zâmbit el. Uf, dar răcitura au uitat-o! E pe balcon!
Sorina a izbucnit în hohote.
Răcitura! Exact! Au uitat comoara! Oricum, tanti Viorica stă într-un bloc cu soț alcoolic și are douăsprezece metri pătrați. Îmi imaginez cât se bucură de musafiri la miez de noapte.
Nu mai e problema noastră, a zâmbit Gheorghe, turnând șampanie. Știi, m-am simțit stânjenit, dar când a pomenit de mama ta… Abia m-am abținut să-i dau afară. Ai fost curajoasă.
Îmi place mult dormitorul nostru, a recunoscut Sorina, sorbind din paharul lui. Și liniștea. Știi, cred că va fi cel mai frumos Revelion noi doi, mâncare cât pentru o companie și niciun critic de salată.
Au început să strângă masa. Sorina ducea farfuriile murdare, Gheorghe la maşina de spălat vase. Aerul s-a curățat. S-au dus norii groși ai ambiției și nemulțumirii.
Sorina s-a apropiat de geam. Afară ningea cu fulgi mari, ascunzând urmele taxiului. Orașul sclipea. Undeva, în vârtejul de zăpadă, rudele plecau cu poverile lor de nervi. Sorina i-a simțit o clipă cu milă e greu să trăiești cu atâta furie în suflet, mai greu decât să dormi pe canapea.
Ghiță, îl strigă ea. Hai să punem muzică și să aprindem lumânări. E sărbătoare!
Negreșit, a răspuns el din bucătărie. Și friptura e gata. Rața aceea, pe care nici n-au gustat-o!
După o oră, stăteau din nou la masă. Ard lumânări, pian jazz în surdină. Rața cu mere, rumenă și parfumată.
Pentru noi, a toastat Gheorghe. Pentru casa noastră. Să fie loc aici doar pentru cei ce ne respectă!
Și pentru granițe, a adăugat Sorina, ciocnind. Pe care am învățat să le apărăm.
Târziu, noaptea, în dormitorul atât de disputat, Sorina simțea beatitudine. Liniște deplină, așternut mirosind a lavandă, fără parfum străin. Știa că rudele se înghesuie la tanti Viorica sau stau la gară, blestemând Sorina cea cu ifose. Dar nu simțea nici urmă de vină.
A înțeles ceva esențial: nu poți fi bun cu toți și mai ales nu cu prețul liniștii tale. Iar dacă prețul e supărarea rudelor obraznice, e un preț mic.
Dimineața, telefonul Sorinei bubuia de mesaje de la rude, adunând zvonuri cum a gonit ea bătrâna bolnavă în viscol, desculță. Sorina nu a citit și nu a răspuns. A pus telefonul pe modul avion, s-a întins în pat și a zâmbit zilei noi.
Răcitura au împărțit-o cu câinii din curte care au fost recunoscători, fără să se plângă de usturoi sau de consistență. Animalele știu să aprecieze bunătatea, spre deosebire de unii oameni.
Iar adevărul e simplu: liniștea sufletului și granițele personale sunt la fel de prețioase ca o casă frumoasă. Respectă-le, și meriți să fii respectat.
