Unde să pun tava cu piftie? În frigider nu mai e loc, e burdușit de ale tale… cum le zici… salată de ton și avocado, pff, ce nume grele, mârâi mătușa, încercând să înghesuie vasul uriaș pe raftul de jos, mutând la o parte cutiile aranjate cu grijă.
Sorina, stând lângă aragaz și amestecând sosul pentru felul principal, oftă din nou, numărând încet până la zece. Abia veniseră de douăzeci de minute și deja apartamentul părea că încăpea o întreagă ceată gălăgioasă de rude, hotărâte să schimbe regulile casei.
Mătușă Valeria, puneți, vă rog, pe balcon. E frig, balconul e închis, nu pățește nimic piftia acolo, spuse Sorina cât de blând putea, ținând vocea sub control. În frigider sunt pregătirile pentru salate, nu pot să le îngheț.
Pe balcon! oftă nemulțumită mătușa Valeria, femeie masivă, cu permanent şi halat pestriț, adus special de acasă şi pus pe ea încă din hol. Păi acolo zboară praful. Nu se ține mâncarea pe jos. Lasă, scot borcanele tale cu ierburi, oricum nu mănâncă nimeni așa ceva. Bărbaţii vor carne, nu viţă de vie.
Sorina aruncă o privire imploratoare spre soț. Rareș, înalt şi calm, tocă pâine la masa din bucătărie, parcă încercând să dispară din peisaj. Știa prea bine cum e mătușa Valeria și fiica ei, verișoara Sorinei Geanina, care inspecta baia cu voce tare, criticând faianța.
Rareș, ajut-o pe mătușa Valeria cu piftia, spuse Sorina hotărâtă. Am făcut loc special şi-am șters praful. Nu e nicio problemă.
Rareș se ridică imediat, luă vasul greu de la mătușa ce nu voia să cedeze și dispăru pe hol. Valeria, eliberată de povară, se întoarse spre Sorina.
Ce-ai, draga mea Sorina? Eşti trasă la faţă, iar ţii vreo dietă? Piele şi os. Geanina a mea zdravănă, frumoasă, dă bine la ochi. Tu te usuci pe zi ce trece. Şi renovarea asta… ca la spital. Totul alb şi gri. Ce plictis, dacă puneai și tu un tapet cu aur, așa cum sunt la modă, vezi ce frumos ar arăta!
Ne place minimalismul, mătuşă Valeria, răspunse Sorina, gustând sosul. Fiecare cu gustul lui.
În acel moment, Geanina apăru în bucătărie. Deşi era cu trei ani mai mare ca Sorina, se purta mereu de parcă ar fi avut cu cincisprezece ani peste ea, având mereu pofta să dea lecții. În urma ei, absorbiți de agitație, veniseră cei doi băieți ai Geaninei, de cinci şi şase ani, amândoi cu mâinile murdare de ciocolată.
Sorina, la tine doar duş e în baie? se plânse Geanina, aşezându-se şi aruncând un picior peste celălalt. Mă aşteptam şi la o cadă. Cum să-i spăl pe băieți diseară? Sunt obişnuiţi să se bălăcească.
Geanina, am făcut baia pentru noi. Preferăm duşul. Pe băieţi îi poţi spăla rapid, nu-s bebeluşi, pară Sorina, simţind cum se încinge.
Vizita fusese planificată de mult, însă Sorina spera că rudele din oraşul vecin se răzgândesc. Valeria şi Geanina cu copiii se invitaseră să sărbătorească Crăciunul la capitală, motivând cu ne vedem cu familia şi să mai vedem Chişinăul. Sorina, crescută cu ospitalitate, nu putuse să refuze, deşi îşi amintea cât de istovitor fusese precedentul lor sejur în urmă cu trei ani.
Dar atunci locuiau într-o garsonieră veche. Acum, Sorina şi Rareș, mândri, se mutaseră într-un apartament cu trei camere, cu renovare scumpă, terminată recent. Era cuibul lor. Fiecare detaliu gândit, fiecare centimetru negociat la sânge cu muncitorii.
Sorina era mândră mai ales de dormitor. Zona interzisă refugiu, sanctuar. Pereţi albastru închis, draperii groase, pat imens cu saltea ortopedică scumpă cât aripa unui avion și covor moale în care se afundau picioarele. De la bun început, conveniseră: nimeni nu intră aici, uşa rămâne încuiată. Oaspeţii dorm pe canapeaua extensibilă din sufragerie sau, în caz de forţă majoră, pe şezlongul din biroul lui Rareș.
Mami, mi-e sete! se plânse cel mic, trăgând-o pe Geanina de mânecă.
Du-te la tanti Sorina, cere-i suc, răspunse neatent mama. Sorina, dă-le şi lor ceva, sunt terminați de oboseală.
Sorina scoase un carton cu suc de mere, îl turnă în două pahare.
Aveţi grijă, să nu vărsaţi, e parchet masiv, avertiză ea.
Ei, nu te stresa atât cu parchetul, râse mătuşa Valeria. Lucrurile sunt pentru oameni, nu invers. Sunt copii, se mai întâmplă. Ai cam devenit nervoasă de când stai în capitală, Sorina.
Rareș se întoarse de pe balcon şi, simțind tensiunea, propuse:
Dacă tot e cinci, să ne așezăm la masă. În curând vine Revelionul pe stil vechi.
Masa porni cu agitaţie. Copiii zburau în jurul farfuriilor, luând salam şi caşcaval, Geanina vorbea tare la mobil cu prietenele, povestind despre călătorie, iar Valeria critica fiecare fel.
Salată cu crevete? ridică din sprânceană şi învârti cu furculiţa. Nu pricep aşa ceva. Să văd dacă era nişte icre false sau salată de vinete, da! Aqustea-s mofturi, ierburi şi cauciuc. Sorina, puteai măcar cartofi să faci, cu mărar, nu piureu cu unt de trufe… Parcă miroase a rânced.
E delicatese, mamă, răspunse Geanina plictisită, lăsând telefonul. Dar şi mie-mi place mâncarea simplă. Sorina, dă-mi ciupercile. Ai pus tu sau cumpărate?
E din piaţă, de la fermier, răspunse Sorina.
Se vede. N-ai chef să stai să pui singură, concluzionă Valeria. Eu am adus borcanul meu, să gustaţi cum sunt adevăratele ciuperci.
Sorina mesteca în tăcere, privind spre farfurie. Rareș îi strânse mâna sub masă, privindu-o încurajator: Răbdă, doar trei zile, părea să-i spună.
Pe la opt, după ce prima sticlă de spumant moldovenesc fu golită, copiii se liniştiră în faţa tabletei, iar discuţia ajunse la dormit.
Mamă, sunt ruptă de la drum, mă doare spatele, se plânse Valeria. Trenul ne-a zdruncinat de parcă eram cu carul. Vreau să mă întind.
Da, mamă, ai nevoie de odihnă bună, aprobă Geanina. Sorina, tu unde ne-ai aranjat?
Sorina tresări. Știa că vine momentul acesta.
Am pregătit sufrageria. Canapeaua e extensibilă, mare, încape liniştit două persoane. Geanina şi copiii primesc şezlongul din birou, e tot extensibil. Dacă nu e spaţiu, avem şi saltea gonflabilă, se pune uşor lângă canapea, foarte comod.
Se lăsă o linişte grea. Valeria se opri din mestecat, iar Geanina ridică sprâncenele uluită.
Cum adică? Pe canapea? întrebă Valeria, privindu-şi nepoata ca pe nebună. Sorina, glumeşti? Am hernie la spate! Nu pot dormi pe canapea, nu mă ridic dimineaţa! Am nevoie de pat adevărat, moale, bun.
Mătuşă Valeria, e canapea ortopedică, pentru oaspeţi, special aleasă. E tare, fără îmbinări, începu Sorina să explice.
Canapea e canapea! tăie Valeria. E pentru tineri. Eu sunt femeie bolnavă, trecută prin viaţă. Mă gândeam că ne daţi dormitorul. Am auzit de saltea aia minunată.
Sorina încremeni. Altceva se aşteptase mofturi, rugăminți, dar nu pretenție directă la patul ei.
Dormitorul? se încruntă Rareș. Doamna Valeria, e camera noastră. Noi acolo dormim.
Şi ce dacă? răspunse Geanina calmă. Voi sunteţi tineri, sănătoşi. Dormiţi două nopți pe canapea sau pe jos, nu păţiţi nimic. Mama are nevoie de confort. Şi eu cu copiii prefer să fiu cu mama, noaptea se trezesc băieţii, iar în dormitor e linişte.
Staţi puţin, Sorina simţi sângele urcând la faţă. Voi vreţi să cedăm dormitorul, matrasul, să ne mutăm pe canapea în sufragerie?
Hai, Sorina, nu mai dramatiza, ridică mâinile Valeria. Cedaţi, vă mutaţi… Nu vrem pentru totdeauna ci doar cât suntem aici, de sărbători! Oaspeţilor li se dă ce-i mai bun. Aşa ne-a învăţat mamă şi bunica! Dar tu ai uitat tradițiile, ai ajuns mare doamnă la oraş.
Traditia e să dai de mâncare, să servești, răspunse Sorina ferm. Dar patul e chestie intimă, ca periuţa de dinţi. Nu-l dau. Îmi pare rău, nu se poate.
Geanina puse paharul pe masă, cu un clinchet nervos.
Sorina, tu chiar vorbești serios? Adică nu dai patul să doarmă mătușa şi copiii tăi? Am venit sute de kilometri, am adus daruri, şi tu ne trimiți pe canapea, ca pe câini?
Nu ca pe câini, interveni Rareș. Canapeaua costă 20.000 lei, e foarte comodă, chiar şi eu mai dorm acolo când mă uit la meciuri.
Nu mă interesează cât a costat! țipă Valeria. E vorba de respect! Maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, ar fi murit de rușine să vadă cum îţi tratezi rudele! Ești egoistă, semeni cu taică-tău!
Evocarea mamei fusese lovitura. Mama Sorinei, o femeie blândă, acceptase tot, şi bani, şi timp, o întreţinuse pe Valeria, crescuse copii de-ai ei, mereu la dispoziţia rudelor. Sorina ţinea minte cum la ultima vizită, mătuşa lua ce era mai bun, critica tot şi pleca lăsând în urmă mamei migrene şi buzunarul gol.
Nu aduceţi vorba de mama, spuse încet, dar tăios, Sorina. Mama era un om sfânt de care v-aţi folosit toată viaţă. Eu nu sunt mama. Eu ştiu să-mi apăr limitele. Dormitorul e închis. Sufrageria e pentru voi. Cine nu vrea, există hotel, pot face rezervare.
Să mergem la hotel?! Geanina era chiar şocată. Ne dai afară? Cu bani? Mamă, ai auzit?
Aud, dragă, aud, se lamentă Valeria, punându-şi mâna la inimă. Vai, mi s-a ridicat tensiunea… Daţi-mi apă, repede!
Geanina sări după carafă, îi puse nişte pastile, copiii se strânseră în jur privind drama.
Ascultă, ordonă Geanina, după ce Valeria se mai linişti. Ori dormim ca lumea în dormitor, ori plecăm acum. Să nu ne mai vedeţi! Şi toată familia va şti ce-ai ajuns, Sorina. Decide!
Sorina se uită spre Rareș. Deşi stătea impasibil, privirea lui îi arăta susținerea totală. Era la capătul puterilor cu nesimţirea şi obrăznicia lor.
Alegerea ta e ciudată, Geanina, spuse Sorina calm, ridicându-se. Ofer ospitalitate, masă, paturi confortabile. Voi vreţi intimitatea noastră şi ameninţaţi. Dacă pentru voi e mai important patul decât să fim împreună, o să mă conformez.
Serios? Valeria sări ca arsă, uitând de durere. Geanina, strânge bagajele! Îmbracă băieţii! Mai bine dormim pe peron decât aici! La Zinaida mergem, are suflet bun, nu ca voi!
Mamă, unde mergem la ora asta? Nu sunt trenuri! se uită panicată Geanina, vădit surprinsă că Sorina nu cedează.
Luăm taxi! Mergem la Zinaida, la celălalt capăt al oraşului! Stă la cămin, dar e om, şi dă şi cămaşa de pe ea. Nu ca ăştia cu trufe!
Se făcu balamuc. Geanina îşi strângea hainele furioasă, Valeria se plimba şi blestema viața.
Daţi-mi şi cadourile! ceru brusc Valeria. Am adus prosoape de in, nu le meritaţi. O să i le dau Zinaidei!
Sorina tăcu, intră în cameră, luă pachetul cu prosoapele aspre şi îl aduse la uşă.
Poftim. Și borcanul cu ciuperci să nu-l uitați.
Luăm, bineînţeles! mârâi Geanina, apucând pachetul. Şi bomboanele de la copii!
Rareș asista tăcut, sprijinit de uşă, jenat de spectacolul acestor adulţi isterici.
În cincisprezece minute erau gata. Valeria nu înceta să înjure, răscolind amintiri de demult, prevestind bătrâneți triste pentru Sorina și Rareș.
Aţi chemat taxi? întrebă Rareș, când aceştia îşi trăgeau ghetele.
Nu avem nevoie! Chem noi! se răsti Geanina, butonând telefonul. Mamă, ieşim, vine maşina în cinci minute. Mai respirăm şi noi normal afară.
Ieșiră pe palier gălăgioși, Valeria trânti atât de tare uşa încât din tavanul holului se desprinse tencuiala.
Se făcu linişte. Se auzea doar zumzetul frigiderului şi ticăitul ceasului. Pe masă rămase salata cu creveţi, şerveţele aruncate, pete de suc pe fața de masă.
Sorina căzu pe scaun cu faţa ascunsă în palme. Umerii îi tremurau.
Rareș se apropie, o strânse tare și o sărută pe creştet.
Gata, Sorina, s-a terminat. Au plecat.
Sorina ridică capul. Nu plângea râdea. Era un râs nervos, dar eliberator.
Rareș, ai auzit? Mai bine pe peron decât la voi! Dumnezeule, ce ușurare!
Parcă-i sărbătoare, zâmbi Rareș. Apropo, piftia au uitat-o! Tava e pe balcon!
Sorina izbucni în râs.
Piftia! Haha! Au lăsat comoara! Să vezi ce o să se bucure Zinaida de musafiri. Stă cu un bețiv în douăsprezece metri la cămin, şi acum le cade colacul piftiei.
Nu-i treaba noastră, spuse Rareș, turnându-și încă un pahar de spumant. Când a vorbit urât de mama ta… Am vrut să-i scot eu afară. Ai fost tare. Bravo!
Sunt numai pentru că-mi iubesc dormitorul, mărturisi Sorina, ciugulind din paharul lui Rareș. Şi pe tine. Şi liniştea noastră. Cred că va fi cel mai bun Revelion. Noi doi, mâncare cât pentru o companie întreagă şi nimeni nu critică salata.
Începură să strângă masa. Sorina duse farfuriile, Rareș le băgă în maşina de spălat. Aerul din apartament se lumină dispăruse atmosfera apăsătoare a pretenţiilor.
Sorina se apropie de fereastră. Afară ningea cu fulgi mari şi pufoşi care acopereau urmele taxiului plecat. Oraşul strălucea. Undeva, printre zăpadă, rudele ei mergeau, cu toată furia şi neîmplinirea în suflet. Pe Sorina o podidi puţină milă pentru ele. Să trăieşti aşa, e foarte greu. Mult mai greu decât să dormi pe canapea.
Rareș, îl chemă. Hai să punem muzică? Să aprindem lumânări? E sărbătoare!
Clar, răspunse soţul din bucătărie. Şi felul principal e gata. Rața cu mere, de care n-au apucat să guste.
Peste o oră erau la masă, cu lumânări şi jazz difuz. Rața cu mere crocantă, aromată, perfectă.
Noroc pentru noi, ridică paharul Rareș. Pentru casa noastră. Să fie mereu loc doar de oameni care ne respectă.
Şi pentru limite, adăugă Sorina, ciocnind. Pe care am învăţat să le apărăm.
Târziu, în noapte, între aşternuturile ei dragi, de pe acel matras disputat, Sorina simți fericirea adevărată. Era linişte, lenjeria mirosea a lavandă, nu a parfumuri străine. Rudele, probabil, stăteau pe podeaua Zinaidei sau la gară, bombănind parvenita Sorina, dar nu o durea deloc sufletul.
Înțelegea: nu poţi să fii bună cu toţi dacă te pierzi pe tine. Şi dacă prețul liniştii e supărarea rudelor obraznice, e un preţ mic.
Dimineaţa, Sorina îşi găsi telefonul plin de mesaje. Alți veri povesteau deja varianta lor, plângând-o pe mătuşa bolnavă lăsată la frig. Sorina nu răspunse nimănui, mută mobilul pe avion, se întinse în pat şi zâmbi.
Iar piftia, ea cu Rareș au dus-o apoi câinilor din curtea blocului. Câinii au fost recunoscători şi nu au comentat absolut nimic despre usturoi sau gelatină. Animalele știu să prețuiască bunătatea. Spre deosebire de unii oameni.
