Rudele s-au supărat că nu i-am lăsat să doarmă în apartamentul meu nou – sau cum am ajuns să-mi apăr liniștea și casa în fața familiei, cu scandal, telefoane și lacrimi de „rușine” moldovenească – „Natalia, ce faci, ai amuțit? Ți-am zis, am luat deja biletele, trenul ajunge sâmbătă la șase dimineața. Să nu dormi prea mult, să vii să ne întâlnești la gară, că suntem cu bagaje, și cu copiii lui Svetlana, știi că e greu cu taxiul azi, dar mașina ta e mare, încăpem toți”, răsuna vocea mătușii Galina în telefon, acoperind și zgomotul apei de la cadă. Natalia a înlemnit, cu telefonul lipit de ureche, în chiar mijlocul holului proaspăt văruit, mirosind a nou și a… fericire visată. Cheile acestui apartament le primise abia luna trecută. Credit pentru douăzeci de ani, trei ani de restricții, fără nicio cafea sau rochie în plus, șase luni de șantier, tencuială, parchet… Era fortăreața ei. Era raiul său alb imaculat, abia atins, unde planificase să petreacă primul weekend în liniște, savurând de una singură priveliștea de la fereastra panoramică. – Stați, mătușă Galina, – a găsit într-un târziu cuvintele Natalia, oprind apa și trecând în bucătăria cu mobila crem, încă lipsă de cești și bibelouri. – Ce bilete? Ce tren? Eu n-am invitat pe nimeni. La celălalt capăt s-a lăsat o pauză grea, de parcă puteai s-o tai cu cuțitul. Apoi mătușa Galina a inspirat adânc, gata de iureș. – Cum adică „n-ai invitat”? Natalia, ești sănătoasă? E jubileul lui unchiul Mihai! Toată familia vine. Și ce, să dăm bani pe hotel când ai tu apartament cu trei camere și-ai făcut și renovare? Venim toți – eu, unchiul Nicolae, Svetlana cu soțul și gemenii. Doar șase persoane. Ne descurcăm și pe jos, nu suntem pretențioși – aruncă niște saltele, că de restul ne ocupăm noi. Natalia s-a așezat pe scaunul înalt, simțind o pulsație în tâmple. Șase oameni. Mătușa Galina, mereu gălăgioasă și bossy la bucătărie. Unchiul Nicolae, cu paharul și țigara, iar balconul era open-space, cu fotoliu scump. Svetlana, verișoara, ciudat de permisivă cu gemenii de cinci ani – „uraganele” – care desenează pe pereți și sar ca nebunii pe mobilă. Și soțul veșnic posomorât – care termină tot din frigider. – Mătușă Galina, – a spus Natalia răspicat, privind spre blatul lucitor. – Nu pot să vă primesc. Nici n-am toată mobila, abia am terminat renovarea. Nu există loc de dormit. Mai am și de lucru, mi-au rămas rapoarte pe weekend… – Aoleu, de parcă n-ai terminat de lucru la birou! În weekend lucrezi? Și oricum, venim cu pături și pernele noastre, dormim unde putem. Ce, nu-ți primești nici mătușa măcar la tine? Când eram mică, eu ți-am adus păpușa aia nemțească, ai uitat? De fiecare dată când voia ceva, mătușa aducea aminte de „păpușa nemțească” de la second-hand, acum devenită simbol familial. – Mătușă, înțeleg. Dar nu. Apartamentul e nou, nu sunt pregătită de musafiri, și nu atâta lume. Unchiul Mihai stă la cealaltă margine de oraș – de la mine la el faci o oră jumate. Mai bine vă luați ceva cu chirie pe-aproape; pot să vă ajut, vă trimit linkuri… – Ia uite la ea! – a țipat mătușa. – S-a făcut domnișoară, cu nasul pe sus! Ne trimite linkuri, of, copii fără rușine! Că fără noi nu făceai nimic… – Mătușă Galina, – a întrerupt-o Natalia, adunându-și curajul. – Nu am ridicat nasul. Spun doar că nu vă pot primi. Asta e decizia mea. Vă rog să nu luați bilete dacă sperați să stați la mine, nu deschid ușa. A închis. Știa că e abia începutul. „Artileria grea” vine imediat. În zece minute, suna mama. – Natalia, ce-i cu tine? Galina plânge, zice că ai dat-o afară, are tensiunea 200… – Mamă, nu am dat-o afară. Le-am zis doar că nu pot primit un trib întreg. Am apartament nou, pereți albi, parchet scump… Știi ce-au făcut data trecută copiii lui Svetlana? Au vopsit pisica cu verde și-au spart televizorul. Și maică-sa râdea. Nu vreau așa ceva la mine. – Natalia, totuși e familie! Ce ți-e două zile să-i suporți? Tragi o mușama, pui în debara tot ce-i de valoare… Să nu te facă Galina de rușine! Mie mi-ar fi rușine să nu primesc rudele… – Mamă, eu n-am de ce să-mi fie rușine. De ce trebuie să mă sacrific și să-mi stric tot confortul, pentru ca mătușa să economisească pe hotel? Au bani de tren și cadouri, au de și hotel. – Ești egoistă – a oftat mama. – Vezi să nu rămâi doar cu pereții ăia albi și să nu-ți dea nimeni nici un pahar cu apă. – Mai bine-mi torn singură, decât să curăț după „dragoste de familie”, – a mormăit Natalia închizând. A urmat o săptămână ca pe ace. Rudele nu-i mai scriau. Poate au luat cazare. Sau s-au răzgândit… „Nu” înseamnă „nu”. Sâmbăta a început de vis: cafea, halat de mătase, liniște. O zi doar pentru ea: carte, sushi, baie cu spumă… Sună soneria blocului. Răspicat. A înțepenit. Știa… Pe ecran – șase siluete: valize, fața roșie a mătușii, copiii apăsând toate butoanele. – Natalia, deschide, surpriză! – a strigat mătușa. – Suntem de la gară, am obosit! Dă-ne să bem apă măcar! Natalia s-a sprijinit de perete. Veniseră. Au ignorat refuzul. Miza era clară – să o facă să cedeze văzându-i la ușă. A inspirat adânc și a răspuns. – V-am rugat să nu veniți, n-o să vă deschid. – Vai, nu te mai bosumfla! Copiii vor la toaletă! Ce, suntem animale să ne lași la ușă? – La parter e cafenea cu toaletă liberă. Nu deschid. – Tu vorbești serios?! Suntem rudele tale! Mama ta știe! Dacă nu ne primești, fac zarvă în tot blocul! – Faceți cum credeți. V-am trimis sms-uri cu adrese de hotel. La revedere. A oprit interfonul. Într-un minut, ciocănituri în ușă. Probabil intrați în scară de vreun vecin. Acum erau chiar după ușa din metal. Sunau, băteau. – Natalia! Deschide! Ai obraz? – urla Svetlana. – Copiii nu mai pot! Ți-ai pierdut mințile? – Deschide, parazito! – mormăia unchiul. – Ți-am adus slănină, castraveți! Natalia se cuprinse singură de umeri. Groază, rușine, nervi. Tentată să deschidă, dar a văzut podeaua albă. Șase oameni, cizme, geamantane, duhoare de țigară. Ar fi simțit apoi casa ca și cum ar fi violată. Nu. A mers la ușă și a spus ferm: – Chem poliția dacă nu plecați imediat, depun plângere pentru tulburarea liniștii și încercare de intrare prin forță. S-au potolit. – O să-ți omori mama cu inima! – a urlat mătușa. – Poliția pe noi, rudele tale! Să vedem să nu-ți rămână limba uscată! – Număr până la trei, – a scos telefonul. – Unu. – E nebună, hai mamă, – a zis Svetlana, deja temătoare. – Sunăm la poliție, ne facem de râs. – Doi. – Să-ți stea osul în gât cu apartamentu’ ăsta! – a mormăit unchiul. – Să putrezești singură! – Trei. Au plecat. Pași, geamantane, țipete de copii… Vocile s-au îndepărtat pe scări. Natalia a rămas cu spatele la ușă, tremurând. S-a scufundat lângă perete, pe gresia încălzită. Lacrimi – nu de milă, ci de stres. A reușit. Și-a apărat teritoriul. Telefonul suna într-una. Mama, mătușa, numere necunoscute – mobilizare de familie împotriva ei. A închis telefonul. S-a uitat pe geam. Jos, la intrare, toți gesticulau spre geamurile ei. Și-a amintit: acum cinci ani, era studentă la stagiu în orașul mătușii Galina. Fără cazare, bani la limită. A rugat-o pe mătușă să stea o săptămână. „Vai, Natalio, noi avem renovare, n-ai unde, și cu fata să nu se simtă rău cu iubitu’ ei…”. Trei nopți Natalia dormise pe bancă la gară. Atunci „sângele rudelor” nu mai conta pentru mătușă Galina. Acum, când Natalia are „palat”, sângele a „clocotit”. – Niciodată, – și-a zis Natalia. – Nu așa. A pus muzică, și-a făcut cafea și s-a așezat în fotoliu. Ziua era compromisă, dar apartamentul rămânea neatins. Seara, după ce a repornit telefonul, zeci de mesaje. „Nu ne mai ești nici fiică, nici soră, nici nepoată!” – de la mătușa. „Cum ai putut s-o rănești pe mama? Cu inima ei?” – de la verișoară. „Mi-e rușine că te-am născut”, – de la mamă. Durerea supremă. Natalia a vrut să răspundă, să se justifice, să amintească de gara de acum ani, de indiferență, de dreptul la intimitate. Dar a știut că e zadar. I-a scris doar mamei: „Te iubesc, dar sunt adult și trăiesc după regulile mele. Dacă vrei să vii tu singură la mine, anunță-mă din timp și te primesc cu drag. Dar nu mă șantaja cu rudele. Acum 5 ani mătușa Galina m-a lăsat pe drumuri în oraș străin. Doar am restituit datoria.” N-a venit niciun răspuns. Au trecut săptămâni. Locuia mai departe în apartamentul perfect. Vecinii n-au zis nimic, chiar dacă țipetele s-au auzit. O vecină cu cățel i-a șoptit, râzând: „Să-ți fie de bine cu mutarea – ai ușă solidă!” După o lună, a sunat mama. Ton sec, dar fără isterie. Sănătate, rata la credit, serviciul – atât. Nicio vorbă despre rude. Natalia la fel. De-atunci, legăturile cu familia rămaseră reci. Nu o mai cheamă la sărbători, nici grupul de WhatsApp. Dar Natalia a simțit că trăiește mai liniștită. Nu mai cumpără cadouri inutile, nu mai ascultă sfaturi obraznice sau întrebări indiscrete. Peste jumătate de an, de sărbători, a sunat la ușă. Era Svetlana, singură, cu ochii plânși. Natalia a deschis. – Salut… Pot să rămân la tine două-trei zile?… Am plecat de la Valeriu, a început să mă bată, copiii i-am lăsat la mama, dar… N-am unde merge. Mama mă ceartă că nu l-am „ținut”, mătușa Galina zice să rabd, că e familie… Eu nu mai pot. Natalia a ezitat o secundă, apoi s-a dat la o parte. – Intră. Descalță-te pe preș. Svetlana s-a așezat rușinată. – Pot să dorm pe jos… – Nu e cazul, – a oftat Natalia. – Am canapea extensibilă. Svetlana a înlemnit. – …Chiar mă lași? După tot ce-am făcut? – Da, dar cu reguli. Fără copii – nu am apartament pentru copii. Maxim o săptămână. Te ajut să-ți găsești chirie. Fără să vorbești despre mine la rude. Dacă aflu – pleci imediat. – Mulțumesc… Scuză-mă, Natalia. Noi toți am fost proști. Am invidiat că ți-ai făcut viața. Iar noi am rămas în mlaștină… – Invidia distruge tot. Bea ceai, îți întind o lenjerie. Svetlana a stat la ea cinci zile. A fost tăcută, ordonată, recunoscătoare. Și-a găsit chirie, a divorțat, s-a îndepărtat de familia toxică. Cu Natalia a revenit la relații normale – la film, la o cafea. Mătușa Galina n-a iertat-o. Dar Nataliei nu i-a mai păsat. Seara, pe canapeaua preferată, privind luminile orașului și cu un pahar de vin, știa: „Casa mea e cetatea mea” nu-i o vorbă în vânt. E sistemul meu de apărare. Și ca să-mi fie bine în cetate, uneori trebuie să nu las podul jos. Chiar dacă pe partea cealaltă, așteaptă… ai tăi.

Irina, ce faci, ai amuțit? Ți-am zis că am luat deja biletele, trenul ajunge la șase dimineața sâmbătă. Să nu dormi prea mult, să ne iei de la gară, că suntem cu bagaje, și Lenuța cu copiii, știi bine, și taxiul e scump tare, dar tu ai mașină mare, ne încapi pe toți, tună vocea mătușii Marioara în telefon, acoperind până și zgomotul apei ce curgea în cadă.

Irina rămase nemișcată, ținând telefonul între umăr și obraz. Era în holul mic al apartamentului nou, proaspăt vopsit, mirosind a curățenie. Cheile le primise de doar o lună. Credit pe douăzeci de ani, trei ani de strâns cureaua, renunțând la o cafea în oraș sau la rochii noi, șase luni de renovări unde învățase să dea cu glet și să aleagă parchetul mai bine ca orice meșter. Era cetatea ei. Paradisul alb, muncit cu lacrimi, unde totul avea locul său, fără praf și dezordine. Plănuia să-și petreacă primele weekenduri în tăcere, singură, privind orașul prin geamul cât peretele.

Stai puțin, mătușă Marioara, reuși să răspundă în cele din urmă Irina, opri apa și intră în bucătărie. O cană cu ceai de tei o aștepta pe masă. Ce bilete? Ce tren? Despre ce vorbiți? Eu n-am invitat pe nimeni.

La celălalt capăt, se făcu tăcere grea, apăsătoare. Apoi, ca înaintea unei furtuni, mătușa trase aer adânc.

Adică ce, n-ai invitat? Irina, ești sănătoasă la cap? Noi avem un motiv important: e ziua de șaptezeci a lui unchiul Mihai, stă chiar în oraș la tine, ai uitat? Toți neamurile vin. Și noi ne-am gândit, pentru ce să plătim pentru hotel, când avem nepoată cu apartament mare? Mama ta a zis că ți-ai luat trei camere, ai și renovat. Venim: eu, unchiul Ilie, Lenuța cu bărbatul și gemenii. Suntem doar șase. Ne strângem, nu fim mofturoși. Aruncăm saltele pe jos și e bine.

Irina se așeză pe scaunul înalt, simțind cum îi pulsează tâmpla. Șase oameni. Marioara, care sforăia și dădea ordine. Unchiul Ilie, cu paharul și țigara pe balcon (și balconul era deschis cu sufrageria, unde Irina abia cumpărase un fotoliu scump). Lenuța, verişoara, pentru care copiii ei de cinci ani, gemenii-tornadă, aveau voie la absolut orice, inclusiv desenat pe pereți sau sărit pe canapea. Și bărbatul ei, mereu morocănosul Vasile, care devora tot ce prindea.

Mătușă Marioara, spuse Irina mult mai ferm, privind mobilierul de bucătărie ivoire, nu pot să vă primesc. Abia am terminat renovarea, nici mobilă completă n-am. Nu aveți unde dormi. Și trebuie să lucrez, am raport de terminat în weekend.

Of, lasă, dragă! s-a rățoit mătușa. Ce raport, e sâmbătă și duminică, e liber! Dacă n-ai mobilă, luăm noi pături. Dormim pe jos. Ce, nu lași mătușa ta să-ți calce pragul? Noi te-am legănat! Ți-am dat păpușă nemțească la cinci ani, ai uitat?

De fiecare dată când voia ceva, Marioara amintea de acea păpușă, deși fusese una fără un picior, de la reduceri, dar în istoria familiei devenise un dar neprețuit.

Înțeleg, mătușă, dar nu. E apartament nou, nu pot să primesc atâția oameni, nu sunt pregătită. Unchiul Mihai stă la marginea orașului, de la mine la el faci o oră jumate. Mai bine închiriați ceva aproape de el. Vă pot trimite câteva anunțuri.

Uite la ea! aproape a țipat Marioara. Anunțuri ne trimite! S-a făcut domnișoară, a uitat rudele? Dacă nu era familia, nici n-ajungeai aici…

Mătușă, a întrerupt-o Irina, simțind cum se întărește pe dinăuntru, nu-s cu nasul pe sus. Doar nu pot să vă cazez. E decizia mea. Să nu luați bilete, dacă vă bazați pe mine. Nu deschid ușa.

A apăsat butonul de închidere și a rămas cu mâinile tremurânde. Știa că abia începe. Acum începea artileria grea.

N-a trecut mult și a sunat mama:

Irina, ți-ai pierdut mințile? a început din prima. Marioara sună disperată la mine, i-a crescut tensiunea, bea valeriană. Zice că ai dat-o afară?

Mamă, n-am dat pe nimeni afară. Am spus doar că nu pot să găzduiesc șase oameni. Este apartamentul meu nou, tapet deschis la culoare, parchet scump. Îi știi pe gemenii Lenuței? data trecută la bunica au vopsit pisica cu verde de briliant și au dat jos televizorul. Lenuța zâmbea și zicea: Așa învață ei lumea. Eu nu vreau să învețe lumea la mine-n casă.

Ești totuși rudă! încerca mama să-i explice ca unui copil prost. Înduri și tu două zile. Pune nailon, ascunde vazele. Importantă-i pacea și rușinea. Marioara o să spună la toți cât ești de rea. Am să mor de rușine…

Mamă, mie nu mi-e rușine. De ce să sacrific liniștea și lucrurile mele, ca să scutească mătușa niște lei la hotel? Vin la ziua, au bani de dar și drum, atunci găsesc și de chirie.

Egoistă ești, oftează mama. Toată pe tată-tu. Și el se gândea doar la liniștea lui. Să vezi, o să rămâi singură, nimeni nu-ți dă un pahar cu apă.

Mai bine îmi pun eu singură, decât să șterg urmele iubirii de neam, a mormăit Irina și a închis.

Toată săptămâna a trăit cu inima strânsă. N-a dat nimeni nici un semn. Marioara nu a mai sunat, Lenuța nici măcar un mesaj. Irina a început să spere că au ascultat de argumente și și-au găsit cazare, sau au renunțat la drum. Se liniștea, știind că nu înseamnă nu.

Sâmbăta a început ca-n basme: s-a odihnit, și-a făcut cafeaua, și-a pus halatul, a intrat în living. Soarele scălda camera, tăcere deplină. Plănuia să citească, să comande sushi, poate o baie cu spumă spre seară.

La ora nouă a sunat insistent interfonul. Dur, amenințător.

Irina tresări, aproape a vărsat cafeaua pe covorul bej. Știa cine e. Pe monitorul interfonului: familie întreagă, cu sacoșe de rafie, obrajii roșii ai Marioarei, unchiul Ilie cu șapca, și copiii deja împingând toate butoanele.

Irina, deschide, surpriză! a urlat Marioara în cameră, când a văzut indicatorul aprins. Venirăm de la gară, carpirăm destul, las să bem un pahar cu apă măcar!

Irina s-a lipit de perete. Veniseră. Au ignorat răspunsul ei, mizând pe faptul că față în față nu va avea curaj. Metoda veche, de pus omul la zid.

A inspirat, a numărat până la cinci și a ridicat receptorul.

V-am rugat să nu veniți la mine, a spus Irina calm.

Vai, hai, las-o baltă! dădu din mâini Marioara. Ne-am supărat, și ce? Noi nu suntem străini. Deschide, copiii Lenuței nu mai pot de la stomac, măcar la baie să-i ducem. Nu suntem animale să ne lași la ușă.

În blocul din față e un local, au toaletă liberă, a spus Irina. Nu deschid.

Cum adică? Marioara și-a apropiat fața de cameră, nasul ei complet lipit de ecran. Pe bune? Suntem cu bagaje! Suntem rudele tale! Mama ta știe că am venit! Hai, deschide, că trezesc tot blocul!

Adresați-vă la hotelurile alea de vi le-am trimis pe SMS. La revedere.

A închis și a scos sunetul interfonului.

Într-o clipă, s-a auzit soneria la ușă. Se pare că un vecin le-a deschis. Irina a simțit cum i se face frig. Acum erau chiar după ușa subțire de metal.

Sunetul bilei la sonerie era continuu. Apoi au început să lovească în ușă.

Irina! Deschide, fată fără inimă! țipa Lenuța. Copiii s-au săturat!

Deschide, leneșo, bubuia unchiul Ilie. Ţi-am adus slănină, castraveți!

Irina stătea în hol, cu brațele strânse pe piept. Îi era frică, îi era rușine și îi era ciudă. Ar fi vrut să deschidă, doar să înceteze scandalul. Ce-or să spună vecinii? gând răzleț. Dar apoi s-a uitat la parchetul ei luminos. Și-a imaginat șase oameni în pantofi murdari, trăgând sacoșe, miros de alcool și parfum ieftin peste tot. Și cum s-ar simți apoi? Străină la ea acasă.

Nu.

S-a dus la ușă și a zis tare, clar:

Sun. la Poliție. Dacă nu plecați, depun plângere pentru tulburarea liniștii și tentativă de intrare ilegală.

S-a făcut liniște brusc.

O să-ți omori mama de supărare! a țipat Marioara. Suni la poliție pe mătușa ta?! Să-ți stea gura!

Număr până la trei, a spus Irina, scoțând telefonul. Unu.

E bolnavă, hai să plecăm, a zis Lenuța, vizibil mai speriată. Chiar sună la poliție, ne facem de râs.

Doi.

Să fii sănătoasă! a bombănit unchiul Ilie și, după un zgomot puternic, a trântit cu piciorul în ușă. Ține-ți apartamentul! Să-ți stea-n gât!

Trei.

S-a auzit agitație, tropăit, bătaie de copii și plânsete.

Hai, hai, șuiera Marioara. Niciodată să nu mai pășesc pe aici! O să spun la toți ce le-ai făcut! Toți!

Încet, pașii s-au îndepărtat pe scară (ascensorul ori n-a venit, ori n-au mai așteptat). Irina a rămas lipită de ușă, ascultând cum se reface liniștea pe palier. De-abia atunci și-a dat seama că tremură toată.

S-a lăsat jos, pe gresia caldă, și și-a acoperit fața cu palmele. A izbucnit în plâns. Nu din milă, ci dintr-o tensiune uriașă. Reușise. Își apărase teritoriul.

Telefonul, uitat în cameră, vibra neîncetat. Era clar cine sună. S-a dus, l-a ridicat: zece apeluri pierdute de la mama, Marioara, numere necunoscute de rude aduse la război.

L-a închis de tot.

S-a dus la bucătărie, și-a turnat un pahar de apă, a băut. Prin geam, se vedeau siluete mici agitându-se la intrarea blocului. I-a văzut urcând în taxi, făcând gesturi spre ferestrele ei.

Și și-a amintit o întâmplare de cinci ani. Irina era studentă, venită în orașul unde locuia Marioara pentru practică. Nu primise cămin, bani de gazdă nu avea. A rugat-o pe mătușă să stea câteva zile la ea, până găsea de lucru. Marioara îi spusese atunci: Vai, Irina, e praf, șantier, îți va fi greu. Și Lenuța e cu iubitul, se jenează. Descurcă-te. Trei nopți a dormit Irina în gară, cu capul pe rucsac, până a găsit cazare la o bătrână, în schimbul unor treburi prin casă.

Atunci sângele de familie nu era motiv de milă. Dar acum, că avea apartament de trei camere, sângele dădea în clocot.

Ei nu, a spus Irina cu voce tare. Nu în viața asta.

A pornit muzica, și-a făcut o cafea proaspătă, și a stat în fotoliu. Ziua îi fusese stricată, dar apartamentul întreg.

Seara, când a pornit telefonul, ploaia de mesaje a început.

Nu mai ești fata, sora, nepoata noastră! scria Marioara.
Cum ai putut să-i faci mamei așa? Lenuța.
Mi-e rușine că te-am născut. sună cel de la mama. Ăsta a durut cel mai tare.

Irina s-a uitat mult la acele cuvinte. Ar fi vrut să le răspundă, să le amintească de noaptea petrecută pe banca gării, de nepăsarea lor, să spună că are dreptul la intimitate. Dar a realizat că n-are rost. Pentru ei, ea era doar un avut.

A scris mamei o singură dată: Mamă, te iubesc. Dar sunt adultă și trăiesc după regulile mele. Dacă vrei să vii singură, anunță-mă din timp, te primesc cu drag. Dar nu vreau să fiu șantajată cu rudele. Mătușa Marioara, acum cinci ani, m-a lăsat pe drumuri într-un oraș străin. Acum am întors serviciul.

Nu a primit răspuns.

O săptămână a trecut. Irina și-a văzut de viață, vecinii din bloc o priveau unii cu curiozitate, nimeni nu zicea nimic. O vecină, cu un bichon alb, i-a șoptit: Să-ți fie de bine! Oțelite uși ai.

Peste o lună a sunat mama. Voce neutră, fără emoții. A întrebat de muncă, de rată. Despre Marioara nimic. Irina s-a abținut.

Legăturile cu familia s-au răcit. Nu o mai chema nimeni pe la sărbători, din grupul de WhatsApp a dispărut. Dar Irina a descoperit că respiră mai ușor. Nu mai cumpăra cadouri copilului lui X, nu mai suporta discuții despre când te măriți ori faci copii, nici nu răspundea la întrebări despre salariu.

După jumătate de an, de Revelion, cineva a sunat la ușă. Irina a privit prin vizor. Lenuța. Singură, abătută, cu ochii umflați.

A deschis.

Salut, a șoptit Lenuța. Pot intra?

Irina a ezitat o clipă, dar s-a dat la o parte.

Intră. Te rog, lasă pantofii pe preș.

Lenuța s-a așezat pe marginea scaunului din bucătărie.

Am plecat de la Vasile, oftează și izbucnește în plâns. A început să bea, să devină violent. Pe copii i-am dus la mama, eu… n-am unde merge. Mama tot dă vina pe mine, zice că-s slabă, nu-mi țin bărbatul. Marioara rabdă, copiii au nevoie de tată! Eu nu mai pot.

Ridică ochii roșii la Irina.

Irina, mă primești să dorm două-trei zile? Apoi găsesc ceva de stat, nu-ți fac probleme. Dorm pe jos.

Irina și-a amintit figura Lenuței, acum șase luni, urlând din fața interfonului: Nu ai inimă!. Acum avea în față o femeie la capătul puterilor. Și a înțeles diferența: atunci era impunerea, pretenția, dă-mi că mi se cuvine. Acum era doar o rugă de ajutor.

Nu pe jos, a oftat Irina. Canapeaua din sufragerie se desface.

Lenuța a rămas înmărmurită.

Tu… tu mă accepți? După ce ți-am făcut?

Da, dar cu condiții. Irina îi turnă ceai. Unu: fără copii aici. Locuința mea nu e pentru copii. Doi: maxim o săptămână, cât cauți chirie. Te ajut cu agent imobiliar. Trei: fără sfaturi despre viața mea, fără vorbit cu Marioara despre mine. Dacă aflu, te dau afară.

Mulțumesc, a șoptit Lenuța. Irina, îți mulțumesc. Am fost proști. Toți am fost. Am și invidiat. Ai reușit, ți-ai făcut apartament, te trăiești pentru tine. Noi, în baltă…

Invidia strică omul, a zis Irina. Bea ceaiul, pregătesc patul.

Lenuța a stat cinci zile, curată, liniștită, ajuta la vase, nu făcea gălăgie. Și-a găsit cameră, a plecat.

A fost o răscruce. Lenuța, gustând viață liniștită și respectuoasă, a început să schimbe ceva la ea: a divorțat, s-a angajat, s-a distanțat de mama și mătușă. Cu Irina a început să iasă la câte un film. Marioara n-a iertat niciodată. Dar Irina nu a mai suferit.

Seara, pe canapeaua ei, cu o carte și un pahar de vin, privind lumina orașului, se gândea: Casa mea cetatea mea nu-i o vorbă mare. E însăși esența tihnei. Și ca să-ți fie bine, uneori e musai să ții podul suspendat ridicat, chiar dacă pe malul celălalt stau oameni cu sângele tău.