28 mai
Jurnalul meu drag,
Astăzi încă simt cum îmi bubuie tâmplele după cearta de dimineață cu rudele mele. Parcă aud și acum vocea răsunătoare a mătușii Georgeta în telefon, de la prima oră:
Mariana, ai amuțit? Ți-am zis că am luat bilet, trenul ajunge sâmbătă la șase dimineața. Să nu cumva să dormi dusă, să vii să ne iei, că-s multe bagaje, și mai e și Sorina cu copiii știi că taxiurile-s scumpe, dar tu ai mașină, ne încapi toți.
Mă oprisem ca stană de piatră în holul proaspăt văruit și curățel al apartamentului meu nou-nouț. Nu de mult primisem cheia necazuri cu banca și rate pe douăzeci de ani, trei ani de strâns din dinți și refuzat orice mică plăcere, jumătate de an de renovări în care am învățat să tencuiesc și să pun parchet de una singură. Era casă MEA, cu majuscule. Refugiul meu, visul neatins totul pus la loc, fără fir de praf și, mai ales, cu liniște. Voiam să petrec weekendul în tihnă, să mă bucur de cafea și să citesc la geamul larg, cu privirea la oraș.
Stați, mătușă Georgeta, am răspuns cam stângaci, oprind apa în baie și mutându-mă în bucătărie, unde rămăsese ceaiul meu de sunătoare, ce bilete? Cine vine? Eu nu am invitat pe nimeni.
În partea cealaltă se lăsase o liniște de gheață, apăsătoare. Apoi am auzit cum mătușa trage aer pentru scandal:
Cum adică nu ai invitat? Mariana, ai mintea la tine? Avem motiv! La unchiul Mihai îi ies șapte decenii! Locuiește taman la tine în Chișinău, ai uitat? Toată neamul vine. Ce rost are să aruncăm banii pe hotel, când tu stai boierește aici? Mama ta a zis că ai luat apartament de trei camere, ai făcut renovare. Venim eu, nenea Vasile, Sorina cu soțul și gemenii. Suntem doar șase. Ne descurcăm, nici nu trebuie paturi punem saltele jos, nu ne e rușine de nimic.
M-am așezat pe scaunul meu înalt, simțind cum, încet, începe să mă doară capul. Șase persoane. Mătușa Georgeta, care sforăie cât trei și comandă în bucătăria altuia. Nenea Vasile, care bea și fumează pe balcon (iar balconul meu e comun cu livingul și, Doamne, tocmai pusese un fotoliu scump acolo!). Sorina, verișoara mea, care își lasă copiii gemeni de 5 ani să deseneze pereții și să sară prin pat ca la circ. Și soțul ei, mereu tăcut, dar care golise data trecută tot frigiderul mamei, de la mezeluri la dulceață.
Mătușă Georgeta, am zis, ținându-mi vocea cât am putut de calmă și privind mobila crem, perfect curată, nu pot să vă primesc. Tocmai am terminat renovarea, nici mobila nu-i completă. Nu am unde pune șase persoane. Plus, am de terminat un raport pentru serviciu weekendul ăsta.
Ce vorbe-s astea prostii? a sărit mătușa. Ce raport? Sâmbătă și duminică stai la muncă?! Mobilă nu-ți trebuie, venim cu păturile noastre. Stăm și pe jos, că nu suntem de moft. Cum adică nu ne lași măcar să intrăm? Noi te-am crescut! Ți-am cumpărat păpușă nemțească acum nu știu câți ani, ai uitat?
Păpușa aia, la drept vorbind, avea doar o mână și fusese luată la reduceri, dar mătușa aducea mereu aminte de ea ca argument suprem.
Mătușă, am înțeles. Dar nu pot. Apartamentul e nou, nu sunt pregătită de musafiri, mai ales în număr mare. Unchiul Mihai stă la celălalt capăt de oraș, aveți de mers cu troleul o oră și jumătate de la mine. Mai bine vă caut eu chirie pe aproape. Vă trimit linkuri.
Da uită-te la ea! vocea Georgetei țipa ca la piață. Linkuri ne dă! Mare domnișoară s-a făcut și uită de neam! Dacă nu eram noi, nu ajungeai nicăieri…
Mătușă, am întrerupt-o, simțind că mă cuprinde un curaj pe care nu-l simțeam de obicei, nu e vorba că mă dau mare. E decizia mea. Vă rog să nu vă bazați pe cazare la mine. Vă rog să nu luați bilete cu gândul ăsta. Eu nu vă deschid.
Am închis înainte să apuce să înceapă iar. Îmi tremurau mâinile. Știam că urmează artileria grea.
Și, desigur, la zece minute mă sună mama.
Mariana, te-ai smintit? fără salut. M-a sunat Georgeta plângând, are tensiune, bea calmante. Zice că i-ai dat afară?
Mamă, nu i-am dat afară. Doar că nu pot primi un trib de șase oameni în apartamentul meu abia renovat. Tu îi știi pe copiii Sorinei, nu? Data trecută au dat cu verde de briliant pe pisica bunicii și au trântit televizorul jos. Sorina doar a râs: ei explorează lumea. Eu nu vreau ca lumea lor să fie în casa mea.
Dar e familie, Mariana! tonul acela cu care mamele explică gravitația. Două zile trec repede. Pui folie pe jos, pui vasele la adăpost și gata. Măcar să nu ne faci de râs. Georgeta zice că ai răcit la suflet, toți o să vorbească
Să vorbească! i-am răspuns, apăsat. Dar nu înțeleg de ce trebuie să sufăr eu, să-mi stric bunurile și liniștea, doar ca să nu plătească ei 2500 de lei la hotel? Au bani de cadouri și transport, găsesc și pentru cazare.
Ești egoistă! mama a suspinat. Toată pe tatăl tău îl semeni. Nici el nu suporta gălăgia. O să rămâi singură, să vezi tu, să-ți aducă cineva un pahar cu apă la bătrânețe.
Mai bine beau singură apă decât să spăl pereții de dragostea rudelor, am spus printre dinți și am închis.
A urmat o săptămână ca pe ace: liniște apăsătoare dinspre rude, niciun mesaj, niciun apel. Începusem să sper că acceptaseră refuzul sau, măcar, găsiseră altă variantă. Oricum, eram mândră de mine: Nu chiar este nu.
A venit sâmbăta perfectă. Am dormit adânc, mi-am făcut cafeluța, m-am înfofolit în halatul meu de mătase, și am mers în sufragerie. Soarele dansa pe vază. Liniște. Plănuiam să citesc, poate comand sushi la prânz un lux rar.
A sunat interfonul la 9 fix, zgomotos, apăsat.
M-am înspăimântat. Am băut aproape tot ceaiul, cu emoție. M-am uitat pe ecran: valiza mare roșie a mătușii, nenea Vasile cu șapca pe ceafă, Sorina cu gemenii pe lângă ea, deja pocneau în disperare toate butoanele.
Mariana, deschide! Surpriză! a strigat Georgeta în cameră, văzând că am răspuns. Tocmai am venit de la gară, lasă-ne măcar să bem apă!
M-am lipit de perete. Deci totuși au venit. M-au pus la fapt împlinit, mizând că, față în față, am să cedez. Stilul clasic românesc.
Am respirat adânc, am numărat până la cinci și am apăsat butonul:
Bună ziua. V-am rugat să nu veniți.
Haide, lasă gălceava! S-a supărat, gata, trece. Suntem ai tăi! Să nu ne lași în față la toată lumea, copiii trebuie la baie! Nu fa urât!
Pe strada mea e o cafenea, au toaletă fără taxă, am spus rece. La mine nu intrați.
Adică? mătușa și-a lipit nasul de cameră. Tu vorbești serios? Suntem familie! Știe mama-ta că suntem aici! Dacă nu ne deschizi, strig la toată scara!
Faceți ce vreți, am răspuns. Eu am trimis deja pe telefon adrese la hoteluri. La revedere.
Am tăiat sunetul la interfon.
După un minut, though cineva i-a lăsat în scară poate s-a nimerit vreun vecin. Au început să ciocăne la ușă, să sune necontenit.
Mariana! Deschide, cum e să n-ai pic de rușine! striga Sorina. Am copiii sleiți, nu-ți e milă?
Deschide fă! mormăia Vasile. Ți-am adus slănină, conserve!
Stăteam îmbrățișându-mi brațele, între hol și cameră, rușinată, supărată și furioasă totodată. O parte din mine voia să deschid să se termine circul. Ce-o să zică vecinii? îmi venea în gând. Dar îmi priveau podeaua curată, pereții noi, fotoliul meu drag. Vedeam deja haosul, mirosul de alcool, urmele de încălțăminte. M-am simțit prădată în casa mea.
Nu.
Am mers la ușă:
Dacă nu plecați, chem poliția. Scriu sesizare pentru tulburare și tentativă de pătrundere.
Au tăcut.
O să o omori pe mama-ta! plângea Georgeta. Poliție, la rudă! Să-ți stea limba în gură!
Număr până la trei, am zis, cu telefonul în mână. Unu.
Mamă, hai, e nebună, plecăm, a murmurat Sorina, parcă resemnată. Chiar pune mâna pe poliție.
Doi.
Du-te dracului! a urlat Vasile, lovind ușa. Să putrezești singură acolo!
Trei.
Am auzit tropot, galoșii și plânsul furios al copiilor.
Gata, plecăm, a șuierat mătușa. Nu mai calc pe aici! Spun la tot satul ce jigodie stă aici!
Pașii s-au depărtat, iar liniștea a revenit încet, încet pe scara blocului. Am simțit că-mi tremură trupul, m-am lăsat pe jos, pe gresie, și am plâns. De tensiune, nu de mila lor. Am rezistat. Mi-am apărat teritoriul.
Telefonul de pe masă urla de apeluri mama, mătușa, necunoscuți. L-am închis cu totul.
De la geam i-am văzut stând pe trotuar, înghesuindu-se în taxi și fluturând spre mine. Mi-am amintit atunci o întâmplare amară: cu cinci ani în urmă, studentă la Bălți, venită la practică aici, am rugat-o pe Georgeta să mă lase la ea o săptămână, până găsesc de muncă. Noi avem renovare, mizerie, plus Sorina are băiat, stânjeneală, mi-a zis. Trei nopți am dormit în gara. N-a bătut niciun sânge atunci.
Acum, când am apartamentul meu… dintr-o dată legăturile de sânge le frigeau la suflet.
No, să nu mă bazez pe voi niciodată! mi-am zis singură, aprinzând muzica încet și făcându-mi o cafea. Ziua era stricată, dar casa mea rămăsese neatinsă.
Seara, când mi-am pornit telefonul, val de mesaje:
Nu mai avem neam cu tine! Georgeta.
Cum ai putut cu mama, să-i faci inima rea? Sorina.
Mi-e rușine că te-am făcut, mama.
M-am uitat lung la ecran. Era să scriu justificări, să răscolesc trecutul, să amintesc că m-au lăsat pe bancă în gară la 18 ani. Dar mi-am dat seama că ei văd în mine doar resursă. Nu dialog.
I-am scris mamei scurt: Te iubesc. Sunt adult și trăiesc după regulile mele. Dacă vrei să vii la mine, singură și anunțată din timp, te primesc oricând. Dar nu mă șantaja cu rude. Georgeta acum 5 ani m-a lăsat în drum. Atât.
Nu am primit răspuns.
Săptămânile au trecut. Viața mergea înainte, calm. Vecinii ridicau sprâncenele, dar nu ziceau nimic. O doamnă tânără cu cățel chiar mi-a șoptit într-o dimineață: Felicitări pentru apartament și pentru ușă, bună alegere!
Peste o lună, m-a sunat mama. Ton rece, dar prezent. Nicio vorbă despre cearta cu Georgeta, doar întrebări de serviciu, de rate. Am răspuns la fel civilizat, dar distant.
De atunci, familia și-a văzut de ale sale. Nu m-au mai chemat la zile de naștere ori pomeniri. Grupul de WhatsApp Neamurile m-a scos. N-am simțit că mi-ar lipsi cu ceva. Dimpotrivă: scăpasem de obligații, cadouri fără rost, întrebări indiscrete despre viața mea.
A venit și iarna. Într-o seară, la ușă s-a auzit soneria. În vizor, Sorina singură, ochii umflați de plâns.
Am deschis.
Salut, a spus încet. Pentru o noapte… pot sta? Am plecat de la Valeriu, n-a fost bine. Copiii i-am lăsat la mama, nu mai suport. Toți zic că trebuie răbdat, dar nu pot.
Se uita la mine ca la ultima speranță.
Pot să dorm pe jos, promit. Doar câteva zile. Apoi îmi caut chirie.
Am privit-o lung. Îmi amintisem vocea ei la interfon, cu jumătate de an în urmă: N-ai rușine…. Dar acum nu mai era aroganță, ci rugăminte.
Nu pe jos, am oftat. Canapeaua se desface.
Sorina a rămas șocată.
După tot circul… mă primești?
Te primesc, am spus, dar cu reguli. Fără copii, nu e locul potrivit aici. Maxim o săptămână; te ajut să găsești cameră. Și fără bârfe cu Georgeta. Dacă aflu, pleci imediat.
Mulțumesc, Mariana. Am fost proastă. Toți am fost. Ne-am ros de invidie. Tu ai reușit, ți-ai făcut viața ta. Noi neam înecat în noroi…
Invidia otrăvește, Sorina. Bea un ceai, să te liniștești.
A stat la mine cinci zile. A fost cât se poate de cuminte. A găsit cameră și a plecat. A început să-și refacă viața, a renunțat la soț, la toxicitatea din familie. Din când în când, ne vedem, stăm la un film.
Mătușa Georgeta nu m-a iertat niciodată. Dar mă uit seara pe geam, în lumina orașului, și știu: Casa mea cetatea mea nu e doar o vorbă. E regula supraviețuirii. Și pentru a fi pace în cetate, uneori podul trebuie tras, chiar dacă pe partea cealaltă e sângele tău.






