De ce nu sună telefonul, mă întreb de tot atâta timp? O fi vreo problemă cu semnalul? Poate-or fi încurcat data? Nu cred, Gheorghe, nu se poate să uite tocmai azi, nu-i o zi oarecare, sunt patruzeci de ani, un jubileu, nu o aniversare de rând, am tot întors paharul de vin în mână, privind la ecranul negru al telefonului, care zăcea pe fața de masă albă, proaspăt apretată.
Gheorghe, bărbatu-meu, se făcea că-i preocupat cu friptura de rață. Mesteca tacticos, parcă tot amânând răspunsul. În sufragerie luminau lumânări, se auzea discret o romanță de la radio, mirosea a brad și portocale întotdeauna, când e ziua mea, e început de decembrie, aproape de Sărbători. Masa era plină cu bucate; la ele am muncit două zile, convins că în seara asta, ca de obicei, vor veni rudele lui Gheorghe pe la noi. Sau măcar să mă felicite, să sune.
Marioara, știi bine cum e mama, a murmurat Gheorghe într-un târziu, punând furculița deoparte. Are tensiune, ba-i ocupată cu grădina la țară… De fapt, ce grădină? E iarnă. Pur și simplu a uitat, are și ea o vârstă… Iar Ileana… Ileana e mereu aglomerată, perioada de bilanțuri, știi tu.
La Ileana perioada de bilanțuri parcă nu se mai termină, când e vorba de mine, am oftat, amar, privind la pahar. Dar când trebuie să stea cu copiii sau să-i dau bani până la leafă, găsește repede timp să mă sune
M-am ridicat de la masă și m-am dus la fereastră. Afară începea să ningă cu fulgi mari, de noapte adevărată de iarnă. Patruzeci de ani. O bornă. Momente când tragi linie, vezi ce ai făcut, cine ți-este aproape. Din păcate, rezultatul serii era dezolant: familie de peste cincisprezece ani pentru ai lui Gheorghe, am fost bucătar de ocazie, șofer gratis și supapă psihologică. Acum, când era o zi cu adevărat importantă, m-au șters din calendar.
Lasă, nu te mai amărî, mi-a spus Gheorghe, venind din spate și strângându-mă după umeri. Important e că suntem împreună. Eu te-am felicitat, ți-am dat și un cadou frumos.
Chiar era un cadou bun, un voucher la spa, exact ce-mi doream. Gheorghe mă iubea, nu aveam dubii. Dar era prea împăciuitor, niciodată nu știa să stea drept în fața mamei lui, doamna Ecaterina, sau a surorii mai mici, Ileana, cu tupeul ei. Gheorghe prefera tactica struțului: capul în nisip, așteptând să treacă valul.
Nu mă supăr, Gheorghe, am spus încet, privind la reflexia mea în geam. Trag doar niște concluzii.
Aceste concluzii mă munceau de mult. Mi-am amintit perfect cum, anul trecut, am organizat jubileul Ecaterinei. Șaizeci și cinci de ani. Mi-am luat concediu fără plată, am găsit restaurant, am negociat reducere, am făcut singură meniul, am copt tort mare cu două rânduri, să-i salvez banii și am editat noaptea un filmuleț emoționant din poze vechi.
Ce-am primit în schimb? Un mulțumesc, dar putea fi mai bună crema și un gel de duș ieftin, rămas cu prețul atașat de la reducere din piața centrală.
Dar Ileana? Totul îi era datorat. Marioara, ia copiii de la grădi, întârzii la programare. Marioara, ajută-mă cu lucrarea, tu ești mai pricepută. Marioara, împrumută-mi rochia pentru petrecerea la serviciu. Și eu ofeream, ajutam, duceam. Credeam că așa e normal în familie, că bunăvoința se întoarce.
Telefonul n-a mai sunat. Nici în seara aceea, nici a doua zi. Nici măcar un mesaj banal cu un buchet virtual, cum trimit la toate sărbătorile religioase în grupurile noastre de WhatsApp.
O săptămână întreagă de liniște. Am așteptat să văd când le trece pe la ureche. Fix după șapte zile.
Pe ecran apare Ileana.
Salut, sărbătoritoareo! parcă-i luminată, nicio urmă de jenă. Uite, e o rugăminte. Noi vrem să mergem la Iași, să ne recreem weekendul. Poți să îl iei pe Bursuc la tine? Îl știi, nu-i va fi dor. Că la pensiunea de câini costă mult de tot, e un jaf.
Am rămas cu telefonul în mână, tocmai eram cu aluatul de cozonac.
Salut, Ileana, am zis rar, calculat. Nimic n-ai să-mi spui? De săptămâna trecută?
Ce-a fost? sincer mirată Ileana. Aa, ziua ta? Vai, Marioara, scuză-mă! De tot am uitat! Nu te superi, nu-i așa? Noi suntem familie! La mulți ani cu întârziere, sănătate și de toate. Deci, cu Bursuc cum facem? Vin vineri cu el.
Bursuc e un labrador mare și obraznic, care anul trecut mi-a ros pantofii noi și a zgâriat pereții din hol.
Nu, am spus eu.
Cum adică nu? a sărit Ileana.
Nu, nu-l iau pe Bursuc.
Liniște totală la telefon.
Marioara, glumești? Ce facem cu biletele și hotelul? Tu ai avut mereu grijă!
Ba da, dar nu mai pot. Am alte planuri. Există pensiuni pentru animale, funcționează non stop.
Doar nu te-ai supărat pentru o felicitare? La patruzeci de ani faci mofturi ca la grădiniță?! Nu-mi vine să cred, Marioara! O să-i spun mamei ce atitudine ai!
Te rog, am răspuns calm și am închis.
Îmi tremurau puțin mâinile, dar pe dinăuntru parcă am simțit un val nou de ușurare. Pentru prima dată am spus nu. Și nu s-a întâmplat nimic grav. Doar că aluatul creștea liniștit sub șervet.
Seara, Gheorghe a venit de la serviciu cu privirea vinovată. Clar că Ecaterina și Ileana l-au informat.
Marioara, a sunat mama Zice că Ileana plânge, i-a picat planul. Hai, nu-l luăm pe Bursuc? Ce contează?
M-am uitat lung la el.
Gheorghe, au uitat de jubileul meu. De ziua de patruzeci de ani. Fără niciun cuvânt de scuză. Ileana a sunat doar pentru că avea nevoie de cineva gratis pentru câine. Nu vezi că totul e pe un singur sens?
Văd a oftat Gheorghe, așezându-se la masă. Dar tot rudele sunt
Tocmai! Rudele ar trebui să se respecte. M-au tratat ca pe o menajeră. Gata, Gheorghe. De azi, nu mai sunt la dispoziție.
El n-a zis nimic, dar câinele nu a mai venit. Ileanei i-a venit să plătească 1000 de lei la pensiune, iar eu, două săptămâni, am fost persona non grata. N-a vorbit nimeni cu mine, ba chiar mă bârfeau prin rude, că sunt răzbunătoare.
Dar timpul a trecut și se apropia marele eveniment al anului în familia soțului: aniversarea de șaptezeci de ani a Ecaterinei.
Se voia fast. Ecaterina, femeie cu autoritate și mereu doritoare să impresioneze, a chemat toți din neam și vecinii. S-a stabilit să se țină la vilă, la casa de la țară, unde Gheorghe a muncit ani să o ridice.
De obicei, protocolul era clar: cu două săptămâni înainte, Ecaterina mă sună, dă lista de cumpărături, meniuri, ce să iau, ce să gătesc. Eu făceam aprovizionarea, că aveam mașină, și două zile munceam pe rupte la bucătărie. Între timp, ea și Ileana se pregăteau și întâmpinau invitații.
Telefonul sună la jumătatea lui ianuarie.
Marioara, scumpă, ce mai faci, sănătoasă? Uite, vine jubileul, trebuie să începem pregătirile. Notează lista: icre roșii trei borcane, somon vreo jumătate de kilogram, carne la grătar vreo zece kile, să fie pulpă fragedă, cinci feluri de salată
Ascultam în timp ce amestecam cafeaua. N-am pus mâna pe pix. Rămăsese pe masă.
Doamnă Ecaterina, mă scuzați că vă întrerup, i-am zis blând, dar, cine va găti?
Cum cine? Păi noi două! Pardon, tu la cratiță, eu dirijez, că nu pot sta mult în picioare, știi venele mele. Ileana vine și ea, să aranjeze masa.
Doamnă Ecaterina, îmi pare rău, dar nu pot de data asta, am spus calm. Sunt ocupată în acele zile. Vin la petrecere ca oaspete, la ora la care scrie pe invitație.
S-a lăsat o tăcere grea.
Marioara, ce treabă ai tu mai importantă la jubileul mamei lui Gheorghe? Ești bine la cap? Cine gătește? Eu, bătrâna bolnavă? Ileana cu unghiile ei?
Poate comandați catering. Acum e foarte comod, vin cu totul pregătit și vasele nu trebuie spălate
Restaurant? Ai văzut prețurile lor? Cu pensia nu ajung! E bună mâncarea de casă! Marioara, gata cu mofturile! Ne-ai pedepsit cu faza cu câinele, dar o să lași familia pe jar? Gata, vinerea să fii la țară cu cumpărăturile. Îți dau/scriu lista și lui Gheorghe pe WhatsApp.
A închis telefonul.
Seara, Gheorghe vine acasă, alb la față.
Marioara, mama e în criză. A trimis lista douăzeci de mii de lei. Vrea să mergem vineri să-i ducem de toate. Ce să facem?
Tu fă cum vrei, am spus liniștit, răsfoind o revistă. Poți să cumperi, dacă vrei. Eu nu mă duc vineri. Și nici să gătesc nu vin. Pe mama ta am anunțat deja.
Marioara, e ruină! Oaspeții or să vină, masă goală?! Mă alungă din familie!
Gheorghe, m-am uitat drept în ochii lui. Ți-amintești ziua mea? Masa a fost plină? Da. Erau scaune goale. Am muncit două zile și-am așteptat. Și ați uitat. Acum, fac și eu la fel. O să vin la petrecere. Felicit. Dar nu mai sunt sluga nimănui. Dacă mama vrea chef, să angajeze bucătar sau s-o ajute fiica.
Gheorghe a umblat toată seara prin casă, a dat telefoane, s-a rugat, s-a plâns. Până la urmă, a cumpărat produsele. Dar habar n-avea ce să facă în bucătărie. Ileana la telefon a anunțat că nu-și strică unghiile.
Sâmbătă. Ziua jubileului.
Am dormit bine, am făcut o baie lungă, mască la față, m-am îmbrăcat cu cea mai elegantă rochie albastră. Cuvios ca o regină. Gheorghe plecase deja, disperat să organizeze ceva. M-a sunat de cinci ori: Marioara, te rog, vino mai devreme, e coșmar, mama țipă, nimic nu-i pregătit!
Vin la ora două, fix cum scria în invitație, răspundeam și puneam telefonul jos.
Mi-am comandat taxi premium, am cumpărat un buchet modest de crizanteme, nu brațul de trandafiri cu care obișnuiam, și o cutiuță de cadou.
La poarta vilei erau deja mașini de oaspeți. Din ferestre nu se auzea muzică, ci tipete și sunet de oale.
Am intrat în casă. Spectacol total. Ecaterina, în halat, părul plin de bigudiuri, roșie la față, se grăbea între bucătărie și sufragerie. Ileana îmbrăcată elegant, dar cu șorț peste rochie, trăgea de o conservă cu mazăre, de nervi stricându-și manichiura. Gheorghe, obosit și murdar, încerca să aprindă grătarul.
Invitații mătuși, unchi ședeau la masă cu farfurii goale și bidoane de apă, privindu-se dezamăgiți.
Ai venit! aproape țipă soacra când mă vede. Uite la ea! Regina balului! Noi tragem ca sclavii, lumea flămândă, iar ea îmbrăcată ca de nuntă! De ce nu vii la bucătărie? N-ai rușine?!
Bună ziua, doamnă Ecaterina! zâmbesc larg. Vă felicit la jubileu, vă doresc sănătate și mulți ani!
I-am întins buchetul și cutiuța.
Ce-i asta? mi-a luat cadoul fără chef, nici nu s-a uitat la flori. Hai la bucătărie! N-ai gătit, nimic nu-i gata! Oamenii așteaptă!
Doamnă Ecaterina, eu sunt musafir am spus răspicat, să audă toți. Am anunțat de două săptămâni că nu gătesc. Azi am venit să vă sărbătoresc.
Cum poți? Fața-mi arde de rușine! a urlat soacra.
Marioara, ai înnebunit? a sărit Ileana. Mi-am rupt o unghie! Gata, vino la cratiță! Nu fac față singură!
Ileana, e mama ta, tu o să o ajuți, e normal. Eu sunt nora, cum vă place să ziceți când vine vorba de moștenire sau hotărâri importante. Să mă tratați ca oaspete.
Am trecut în sufragerie și m-am așezat pe un scaun gol.
Bună ziua tuturor, vremea frumoasă, nu? Păcat că nu-s aperitive, dar sigur ne va surprinde gazda.
Atunci intră Gheorghe, cu miros de fum și cenușă.
Miciul s-a ars, zice resemnat. M-a sunat Ileana și am uitat de el.
Tăcere. Douăzeci de invitați priveau fix. Ecaterina, de rușine, s-a așezat și-a pus mâna la inimă, dar era deja realitate, nu teatru.
Tot tu ești vinovată! arată spre mine cu degetul. Ai sabotat petrecerea! Vroiai să mă faci de râs în familie! Șarpe ce-mi ești! Te-am primit ca pe fată
Doamnă Ecaterina, m-am ridicat, nu am făcut rău nimănui. Doar v-am tratat așa cum m-ați tratat. Ați uitat jubileul meu, m-ați ignorat. V-am arătat că și eu sunt om, am sărbători și eu. Dați vă rog desfaceți cadoul…
Cu mâini tremurânde, Ecaterina desface cutia: un calendar de perete cu pisici.
Ce-i asta?
Calendar. Am rotunjit cu markerul roșu toate zilele de naștere, inclusiv a mea. Să nu mai uitați. Căci memoria e trădătoare. V-am răspuns cu aceeași monedă: gel de duș cu 10 lei la jubileul dumneavoastră, calendar ieftin pentru dumneavoastră.
Cineva a râs înfundat. Unchiul Vasile a izbucnit în râs.
Are dreptate, Cată! Tot te lauzi cu nora cea de aur. Dar ai uitat să o suni la patruzeci de ani?!
Taci! a zbierat Ecaterina.
Petrecerea s-a stricat complet. Pe masă, doar cârnaț, mazăre la conservă și sardine. Fără mâncare caldă. Invitații posomorâți, beau țuică pe stomacul gol și bârfeau.
După o oră, am chemat taxiul.
Eu plec, Gheorghe. Aici nu-i atmosferă de sărbătoare.
Marioara, m-ai terminat, a șoptit el, conducându-mă la ușă. Mama nu te va ierta.
Vezi acum cât prețuiește munca mea, Gheorghe. Când nu mai e, poate o să învățați să apreciați. Vino acasă când termini aici. Comand o pizza bună!
Am plecat.
Scandalul în familie a durat o lună. Ecaterina scotea untul din mine, Ileana mă făcea egoistă. Dar, paradoxal, Gheorghe a început să vadă lucrurile altfel. Jubileul acela rușinos l-a trezit: a văzut cum e la el acasă liniște, curățenie și mâncare, și cum e la mama lui haos, pretenții, consumism.
După vreo lună, a venit acasă cu un buchet mare de trandafiri, nu de la vreo ocazie, ci într-o zi de miercuri.
Pentru tine, a spus, dându-mi florile. Și… am zis mamei că nici de 1 Mai nu mergem la țară să săpăm. Mergem la Sovata, la tratament. Am luat bilete.
Am inspirat parfumul trandafirilor și am zâmbit.
Dar cu cartofii?
Cartofii cumpărăm, a zis hotărât. Și nici dragostea rudelor nu trebuie plătită cu efort. Ai avut dreptate, Marioara. Respectul trebuie să fie reciproc.
Soacra și cumnata n-au vorbit cu mine multă vreme. Dar, la următorul 8 Martie, Ileana mi-a trimis mesaj: La mulți ani, Marioara! Primăvară frumoasă! și un emoticon cu lalea.
E o mică victorie. Nu ne-am făcut prietene, nu m-a iubit soacra magic. Dar au înțeles: nu mai merge cu pe spatele Marioarei. Gata! Ușa la această prăvălie se deschide doar cu cheia respectului reciproc și cu memoria la zilele importante.
Iar calendarul cu pisicuțe, după spusele lui Gheorghe, stă la loc de cinste la Ecaterina. Și data de naștere a Marioarei e încercuită cu roșu. Pentru orice eventualitate.
