Ruzica Popescu ştergea praful de pe rama fotografiei care o înfăţişa tânără, în halat alb, alături de colegi. Smârdită, zâmbind, plină de speranţe. Atunci mi se părea că viața toată e înainte, că voi fi medic bun, că voi salva oameni şi toţi mi-şi vor mulţumi.
— Mamă, iar te întorci la trecutul ăsta? — vocea fiicei răsuna din hol. — Ia pune odată fotografiile la loc, de ce te chinui singură?
— Nu-i treaba ta, Ioano, — mormăi Ruzica, dar mâinile îi tremurară. — Mai bine du-te şi spală vasele.
Elena intră în cameră şi se aşeză lângă mine pe canapea.
— Mamă, până când? S-au scurs atâtea ani, iar tu tot nu poţi uita. Nimeni nu mai ţine minte toată treaba asta, decât tine.
— Nu-şi mai amintesc? — izbucni eu cu o râsă amară. — Dar Zenaida Pomohaci îşi aduce aminte. Ieri am dat de ea la magazin şi nici măcar nu s-a întors. Face că nu mă vede.
— Poate pur şi simplu n-a zărit-o! Sau a uitat ochelarii acasă. Mamă, ajunge de-atâta tortură pe sine!
Am pus rama la loc şi m-am întors spre fereastră. Dincolo de geam picura o burniţă sfioasă, la fel de mohorâtă ca şi sufletul meu. Ciudat, odinioară îmi plăcea ploaia, spuneam că spală tot ce-i rău…
Povestea asta a început acum treizeci de ani, când lucram medic la dispensarul din oraşul nostru mic. Tânără, plină de energie, încercam să ajut fiecare pacient, petreceam la muncă vreo douăsprezece ore pe zi. Colegii mă respectau, bolnavii mă iubeau, şefa îmi dădea ca exemplu.
În ziua aceea a intrat în cabinet Elizaţa Vasilachi Chiriac, o babă în vârstă care venea des cu dureri în inimă. Mă obişnuisem deja cu vizitele ei, ştiam că trăia singură, fără copii, iar doctorul îi era singura alinare.
— Doaftoară dragă — se văita ea, aşezându-se greoi pe scaun —, inima mă doare rău de tot. N-am dormit toată noaptea, credeam că mor.
— Să vă ascultăm — am aplicat stetoscopul pe pieptul ei. Inima bătea ritmic, nu se auzea nicio deviaţie.
— Elizaţo Vasilachi, totul pare în regulă. Poate v-aţi neliniştit din pricină ştiu eu ce?
— Cum să nu, doaftoară! Durerea e cumplită, ca un cuţit! — bătrâna apucându-se cu mâna de piept. — Poate-mi faceţi un pişcăcit? Ori mă trimiteţi la spital? Mi-e teamă să stau singură acasă!
La uşă se adunase deja lume pentru programul următor, timpul era scump, iar acasă mă aştepta fiul mic, cu febră. Mi-am frecat obosit tâmplele.
— Elizaţo Vasilachi, v-am examinat bine. Inima merge cum trebuie, tensiunea e normală. Luaţi nişte valeriană şi odihniţi-vă bine. Dacă vă simţiţi mai rău, chemaţi neapărat salvarea.
— Dar, doaftoară…
— Îmi pare rău, mai am mulţi bolnavi. La revedere.
Bătrâna s-a ridicat anevoie de pe scaun, m-a privit cu speranţă, dar eu chemasem deja următorul pacient. Elizaţa Vasilachi oftă adânc şi se îndreptă încet spre uşă.
Uitasem de vizita aceea. Acasă m-am ocupat de băiatul bolnav, soţul întârzia de la serviciu, aveam grijă până-n gât. A doua zi, iar consultaţii, pacienţi, hârtii, gălăgie.
Dimineaţa, însă, a sunat telefonul, de la salvare.
— Ruzico Popescu? Ieri la dvs. a fost Elizaţa Vasilachi Chiriac. A făcut un infarct masiv, n-am apucat s-o ducem la spital…
Receptorul mi-a scăpat din mână. Simţeam camera învârtindu-se. Nu se poate! Ieri totul era normal la ea, inima bătea liniştită…
— Mamă, ce s-a întâmplat? — întrebă frică Ioana, joacă mică cu păpuşile lângă mine.
— Nimic, fetiţo, nimic — am bolborosit eu, lacrimile şiroindu-mi deja pe obraji.
La serviciu, vestea s-a răspândit iute. Într-un târg mic, noutăţile zboară ca scânteia. Şefa m-a chemat la ea în birou.
— Ce s-a întâmplat cu Chiriac?
— Mario Ivanovna, am examinat-o, totul era în ordine! Inima-i bătea bine, nici nu s-a plâns prea tare, doar câteva suferinţe pentru vârsta ei…
— Rudenii au depus plângere la ministerul sănătăţii. Susţin că aţi refuzat să o internaţi.
— Ce rudenii? Nu avea pe nimeni!
— Se pare că exista o nepoată în oraşul mare. O doamnà foarte activă, lucrează la procuratură. Ruzico Popescu, ştiu că sunteţi medic bun, dar e un caz serios. Va trebui investigat.
Urmaţia a ţinut luni de zile. Am fost chemată în comisii, am dat explicaţii, mi-au studiat fişa medicală. Colegii, la început, m-au sp
Privind șirurile de ploaie care zgâriau geamul, am simțit cum aceeași greutate veche, o piatră netedă de vinovăție, se așează iarăși în suflet, nemișcată, și știam că ea, ca ploaia aceasta toamnică, va mai veni mereu să-mi umezească zilele, chiar și atunci când soarele râde afară.
