Rușinea în rutiera
Doamna Elena Mironovna se grăbea spre stație, ținând strâns la piept o geantă mică. Ploaia tocmai încetase, iar asfaltul licărea sub cerul cenușiu de octombrie. În geantă avea două sute de lei – tot ce reușise să strângă pentru medicamentele soțului ei. Ion Petrovici se plângea iarăși de dureri de spate, iar doctorul îi prescrisese pastile atât de scumpe încât pensia nu-i ajungea nici măcar pentru o jumătate de cutie.
Rutiera opri cu un scârțâit de frâne. Elena Mironovna urcă treptele și întinse șoferului o bancnotă de cinci lei.
— „Opt lei”, mârâi el, fără să se uite la ea.
— „Cum opt? Ieri am plătit șase”, spuse ea încurcată.
— „Azi e opt. Prețurile au crescut.” Șoferul bătu nerăbdător în volan.
Elena Mironovna ezită. Opt lei însemna că-i rămâneau și mai puțini bani pentru medicamente. Poate ar merge pe jos? Dar până la farmacie erau trei kilometri, iar acasă o aștepta Ion Petrovici, chinuindu-se…
— „Mătușă, puteți să vă mișcați?” se auzi o voce din mijlocul autobuzului. „Lumea așteaptă.”
Fața Elenei Mironovna se înroși. Bâjbâi în geantă și scoase încă trei lei.
— „Mulțumesc”, bombăni șoferul, fără să se uite la bani.
Femeia se duse în interior și privi în jur. Nu erau locuri libere. Un băiat cu căști stătea cu nasul în telefon. Lângă el, o fată tasta ceva, la fel de absorbită. În mijloc, o femeie cu un copil mic în brațe îl legăna, murmurând un cântec de leagăn. Copilul mârâia, iar mama părea istovită.
— „Luați loc”, spuse brusc femeia cu copilul, arătându-și scaunul. „Oricum nu pot sta, el nu mă lasă.”
— „Nu, vă mulțumesc, stau în picioare”, se codi Elena Mironovna.
— „Luați loc, vă rog”, insistă mama. „Se vede că sunteți obosită.”
Elena Mironovna se așeză recunoscătoare. Bebelușul o privi cu ochi mari și curioși și, deodată, zâmbi.
— „Ce drăguț e”, spuse ea, mișcată. „Cât are?”
— „Opt luni. Îi cresc dinții, de asta e nemulțumit”, răspunse mama obosită. „Mergeam la doctor, poate îi dă ceva.”
— „Și eu merg la farmacie, pentru soțul meu. Are dureri groaznice de spate.”
— „Înțeleg. Socra mea suferă și ea de artrită.”
Rutiera frână brusc la următoarea stație. Urcă o bătrână cu baston, șovăind pe trepte. Șoferul se uita nerăbdător în oglindă.
— „Grăbiți-vă, măicuță, timpul e bani!”
Bătrâna privi în jur speriată. Toate locurile erau ocupate. Băiatul cu căști nici măcar nu-și ridică privirea.
— „Tinere”, îi spuse Elena Mironovna, „nu-i oferiți loc?”
Băiatul scoase un căști cu reluctanță.
— „Ce?”
— „Locul unei doamne în vârstă”, repetă ea, arătând spre bătrână.
— „A, da…” Se ridică fără să lase telefonul.
Bătrâna mulțumi cu un nod și se așeză încet.
— „Mulțumesc, dragă”, îi spuse Elenei Mironovna. „Mai sunt și oameni buni.”
Elena Mironovna se simți stânjenită de recunoștință. Nici ea nu observase imediat pe bătrână, fiind absorbită în conversație.
Rutiera frână brusc la semafor. Pasagerii se cutremurară. Copilul izbucni în plâns.
— „Mai ușor!” se indignă mama. „E copil în autobuz!”
— „Drumurile sunt așa, n-ai ce face”, mârâi șoferul. „Dacă nu vă convine, luați taxi.”
— „Nu toți avem bani de taxi”, spuse bătrâna încet. „Trebuie să ajung la policlinică, dar pe jos nu mai pot.”
— „Toți economisim”, aprobă Elena Mironovna. „Prețurile cresc, pensiile rămân aceleași.”
— „Exact”, dădu din cap mama tânără. „Sunt în concediu de creștere, soțul muncește singur. Fiecare ban contează.”
În rutieră se simți o atmosferă de înțelegere. Oamenii schimbară priviri, dădură din cap. Fiecare înțelegea că și ceilalți trăiau la limita posibilului.
— „Pe vremuri era controlor în autobuz”, oftă bătrâna. „Totul civilizat, îți dădea bilet, restul corect…”
— „Altădată era altfel”, fu de acord Elena Mironovna. „Și prețurile nu se schimbau în fiecare zi.”
— „Nu doar prețurile”, interveni o femeie de vreo patruzeci de ani. „Era mai multă politețe. Respect pentru oameni.”
Băiatul cu căști ridică privirea, interesat.
— „Poate”, spuse el neașteptat, „noi suntem mai răi unii cu alții? Toți în telefoane, nici nu ne vedem.”
Elena Mironovna se uită surprinsă la el. Nu se așteptase la așa ceva.
— „Ai dreptate”, aprobă bătrâna. „Nepotul meu la fel, tot la calculator. Nu mai vorbește cu mine.”
— „Bunică, spuneți-ne ceva interesant”, propuse băiatul, punând telefonul în buzunar. „Din vremurile vechi.”
Bătrâna se lumină la față.
— „Ce să vă spun… Ei bine, vreți să vă povestesc cum l-am cunoscut pe bunicul? Tot în autobuz.”
— „Spuneți!” răspunseră mai multe voci.
— „Eram în troleibuz, în 57. El stătea lângă mine, arătos, în uniformă. Deodată, troleibuzul frână, eu m-am împiedicat, iar el m-a prins. Și așa am început.”
— „Romantic”, zâmbi mama tânără, legănând copilul.
— „Romantic”, dădu din cap bătrâna. „Am trăit șaizeci de ani împreună, până când a murit.”
Autobuzul amuți. Fiecare se gândea la ale sale.
— „Eu l-am cunoscut pe soțul meu la coadă la pâine”, povesti Elena Mironovna. „Stătea în fața mea, se
