Pe noua bucătărie imaculată, în apartamentul perfect cu ferestre panoramice la etajul unsprezece, Mihai sorbea încet cafeaua aromată dintr-o ceașcă scumpă. Avea un costum proaspăt călcat, părul aranjat, iar expresia feței era calmă și încrezătoare. Se obișnuise cu viața asta—elegantă, fără greșeli, fără amintiri din trecut. Deodată, soneria de la uă sună. Se încruntă: nu era momentul potrivit. Așeză ceașca pe măsuța de marmură și se duse fără chef să deschidă.
— Cine este?
— Eu sunt, băiatule… mama ta.
Se îngheță pe loc. Dincolo de ușă, ghemuită de frig, stătea o femeie într-un vechi hanorac, cu o basma peste pălărie. În mână ținea o geantă mare—borcane cu murături, slănină, miere, legate cu cârpe. De sub poale i se vedeau ghetele crăpate. Buzele îi tremurau nu atât de la frig, cât de emoție.
— Mamă? De ce n-ai sunat? — șopti el printre dinți, privind rapid în jur, ca nu cumva să-i vadă vreun vecin.
— Fiule, nu răspundeai la telefon. Am plecat oricum—avem necazuri acasă. Fără tine nu putem…
Oftă, se dădu la o parte și o lăsă să intre în hol. O prinse de cot și o trase repede înăuntru, închizând ușa după ei. Privirea îi zbura—cum s-o ascundă?
Mihai locuia de mult în București. Intrase la facultate, absolvise cu diplomă de onoare și se angajase imediat la o firmă mare. Conexiunile, norocul și perseverența își spuseseră cuvântul—și-și făcuse carieră fulgerător. La părinții săi, care trăiau într-un sat lângă Bârlad, nu se mai ducea. Rareori suna—de Paști sau de Crăciun. Își ascundea trecutul cu rușine. Cu siguranță nu se mândrea cu el.
— Ce s-a întâmplat, mamă? — întrebă rece, în timp ce ea se chinuia să-și scoată mănușile.
— Veroașa ta, Ionuț, e foarte bolnav. Ștefan cu Mariana se descurcă greu. Au născut un copil, Mariana nu lucrează, iar fratele tău ți-a trimis bani în fiecare lună când erai la facultate… Fiule, ajută-i puțin, acum au mare nevoie…
Mihai tocmai voia să răspundă când soneria sună din nou. Se întoarse brusc.
— Stai cuminte! — sâsâi el. — Nu ieși. Doamne ferește să te vadă cineva!
Închise ușa dormitorului și se grăbi să primească musafirul. La ușă stătea colegul lui, Dragoș.
— Mihai, portarul mi-a spus că a venit mama ta? — se uită el pieziș. — Nu înțeleg, ai zis că părinții tăi au murit tragic în Spania?
— A, a greșit! A fost o băbuță care se înșelase de ușă. Am rezolvat deja, — făcu el cu indiferență și adăugă: — Dragoș, ai putea să treci până la magazin? O aștept pe Andreea, fiica șefului. Trebuie să pregătim ceva bun. S-ar putea să avem ceva serios.
Îi făcu cu ochiul și îl împinse practic pe ușă afară. Când se întoarse, aruncă o privire spre dormitor. Acolo, ghemuită pe marginea patului, stătea mama lui. Ochii îi erau sticloși. Auzise totul.
— Băiatule… chiar spui că noi… am murit? — întrebă ea cu glas tremurător. — De ce minți? De unde atâta rușine?
Se strâmbă.
— Mamă, ajunge. Cât au nevoie?
— Patruzeci… — șopti ea.
— Mii de euro?
— Doamne ferește! Lei obișnuiți…
— Pentru așa fleacuri mi-ai stricat seara? Ia, ia banii. Cincizeci. Nu mai veni așa. Te rog. Eu am altă viață acum. Suntem oameni diferiți.
Îi comandă un taxi, închiria o cameră în cea mai ieftină pensie din gară și cumpără un bilet de întoarcere. S-a despărțit de ea fără să se uite în ochi.
Noaptea târziu, intră în dormitor cu Andreea. Fata se așeză pe pat, privi în jur și brusc ochii îi căzură pe geanta aceea.
— Ce e chestia asta? Mihai, ce duhoare e?
— Menajera, din nou a lăsat mizerii. Mereu aduce câte ceva. În luna asta îi tai premiul, — spuse el nepăsător și se întoarse.
Între timp, într-un vagon clătinat de tren, mama lui se întorcea acasă. Se uita pe fereastră la felinarele care zburau pe lângă ea și înghițea lacrimile. Se tot întreba: unde greșiseră ea și tatăl său? Unde își pierduseră fiul, de acum îi era rușine de mirosul lor, de mâinile lor, de viața lor?
Și de ce dragostea cu care l-au crescut se transformase pentru ei în atâta durere…
