Stricăci oglinda mea, așa că o să-mi fii dator în șapte ani șuieră Răzvan Covaci, proprietarul galeriei ArtOglindă, și se aplecă atât de aproape încât Doina simți aroma sprayului de mentă din părul lui.
Cioburile unui tablou venețian răsunau sub talpa ei, reflectând spoturile de pe tavan ca sute de blițuri de cameră. În gât i se formă o nodă de praf: poţi supraviețui oricărui lucru, dar nu la sunetul sticlei sparte când ştii că preţul ramei e egal cu venitul anual.
Voi plăti oftă ea.
Plăteşti cu ce? Cu vitrinele tale strâmbe? De azi încolo lucrezi gratuit, până îţi achi datoria.
Acum cincisprezece ani, fetița Doina se juca în atelierul bunicului ei, un meşter de oglinzi, prin reflexiile din resturile de amalgamă. Bunicul îi oferea zefir de mere și spunea: Sticla păstrează adevărul. Uneori e înfricoșător să priveşti, dar dacă nu îţi este frică, te cunoşti mai bine. Când bunicul a murit, mama i-a vândut magazinul; Doña a plecat la București să studieze design industrial și să lucreze în montaj de vitrine. Acolo a atras atenţia lui Răzvan: înalt, carismatic, a promis o expoziție personală în schimbul câtorva schițe.
În primele luni o numea muza spaţiului, îi săruta mâna la fiecare proiect reuşit. Apoi, cu ton prietenos, o critica: Reflexiile sunt prea reci, adaugă căldură. Era neplăcut, dar constructiv. În primăvară tonul s-a schimbat: Ce textură vrei, dacă chiar nu ştii dimensiunile? Urma penalităţi pentru materiale stricate. Doina se liniştea: El e sever pentru că ştiu că pot face mai bine.
Într-o seară din iunie, aranja podiumuri pentru o nouă expoziţie. La intrare strălucea comoara lui Răzvan o oglindă din secolul XVIII, ramă de aur fin. Un centimetru, un centimetru şi căruciorul cu podiu loveşte rama. Un trosnet, ca un foc de armă. O pauză. Şi ploaia de cioburi.
Înţelegi că asta era lotul pentru licitaţia regală? strigă Răzvan, atât de tare încât mută alarma.
O să repar mormăi Doina, strângând cioburi într-un găleată o să găsesc restauratori
Trei sute de mii de lei, dacă nu ştii. Sau şapte ani de servitute. Alege.
În subsolul galeriei, fără semnal WiFi, Doina tipărea instalaţii după schiţele lui: lămpilentile, meseprisme. Răzvan accepta munca, dar punea pe etichete doar numele său. Seara, ajunsă acasă, deschidea laptopul și colora fotografii ale oglinzii sparte într-un colaj digital, căutând în haos linia în care crăpăturile se conturau în chipul ei.
O dată pe săptămână, Lavinia, ceramistă din atelierul alăturat, o vizita.
Unde ai dispărut? Taci în chat.
Plătesc datoria scutură Doina.
Lavinia îi privește umerii curbaţi, palmele uzate.
Ştii cum se sparge sticla ca să nască vitralii? Se încălzeşte până la punctul de fierbere, apoi se răceşte brusc.
Mulţumesc de metaforă chicoteşte Doina.
Metafora e frumoasă, dar am o grămadă de ceramică spartă în depozit. Dacă vrei, ia. Ciobul lângă ciob, și se naște ceva nou.
În toamnă, la Iaşi, a sosit curatorul festivalului mobil Orașul Luminilor Cătălin Șubă. Căuta autori pentru un performance nocturn la vechea gară de nord. În galerie i sau arătat proiectele lui Răzvan; Cătălin a încuviinţat politicos, dar ochii i sau oprit pe un coș cu cioburi de sticlă.
Cine a lucrat cu asta?
Deşeuri răspunde repede Răzvan. Nimic nu interesează.
Doina ridică privirea:
Mie îmi interesează.
Pe stradă, Cătălin se apropie:
Arată-mi schiţele pe care nu le arăţi nimănui.
Dacă vorbim, mă vor da afară.
Îi întinde o carte de vizită.
Atunci ne vedem acolo unde nu e şeful tău. Mâine la opt, platforma 13.
Platforma era goală, doar ceasuri ruginite bătăiau sub acoperiș. Doina deschise pe tabletă un model 3D: o mască uriaşă crăpată, în interiorul căreia vizitatorii rătăcesc prin labirint de pereţi oglinzi. Făcătorii de proiecţii alunecă peste cioburi, formând fraze de cioburi: Mâinile tale-s strâmbe, ești dator, Eşti nimic. Cu cât te apropii de centru, cu atât cuvintele se topesc, până suprafaţa devine limpede reflectă doar feţele celor ce păşesc.
Cătălin rămâne tăcut, apoi șoptește:
Nu e o instalație. E o revoluţie personală în 360°. Hai să o facem.
Nu am buget, nu am materiale, tot ce e spart aparţine galeriei.
Materiale le găsim. Permisele le vei decide tu, dacă ești pregătită.
Primele săptămâni adunau gunoi: oglinzi scoase din hoteluri, ceramică spartă de la
