— Fiule…
— Scuză-mă, dar nu sunt fiul tău. Nu mă numi așa. Mă cheamă Andrei.
— Andrei… Andrișa… Fiule!
Maria Ionovna ridică capul și privi cu jale bărbatul care stătea lângă ea. Glasul ei era plin de speranță, rugăminte și disperare, dar Andrei rămăsese tăcut, de parcă cuvintele ei nu-l atingeau deloc.
— Te-am rugat să nu mă numești «fiule».
— Dar eu sunt mama ta! Mama ta adevărată!
— Ai amintit prea târziu de asta.
Andrei se uita la femeia așezată pe bancă și își amintea copilăria. Amintirile erau durerose, chiar dacă de la ultima lor întâlnire trecuseră peste treizeci de ani. Treizeci de ani! Jumătate de viață, și părea că nu se vor mai întâlni niciodată, dar soarta a vrut altfel.
Acum două zile, Andrei primise un apel de la un număr necunoscut. Nu voise să răspundă, crezând că e o înșelătorie sau reclama enervantă, dar ceva dinlăuntru îi spusese că nu era un apel obișnuit.
— Spuneți, — rosti el sec, în ton profesionist.
La celălalt capăt se auzi un foșnet și zgomot de fundal, iar Andrei era pe cale să închidă, când auzi un glas femeiesc, ezitant.
— Sunt eu, salut!
— Cine «eu»? — întrebă el, încruntându-se, simțind un nod în gât. — Vorbiți odată!
Inima îi tresări în piept, de parcă voia să iasă afară. Senzația era neplăcută, ar fi vrut să pună capăt conversației, dar se stăpâni și apropie telefonul de ureche.
— Sunt eu, mama ta.
În ochii lui Andrei se întunecă. Prima dorință fu să închidă și să blocheze numărul, dar, după o inspirație adâncă, reuși să răspundă:
— Nu am mamă. Greșiți numărul.
Cuvintele îi ieșiseră pe nerăsuflate, pline de emoție. Închise și se uită la ecranul telefonului, alungând valul de amintiri care-l copleșeau. Sperase că scurtul dialog nu se va repeta, dar se înșelase.
Telefonul vibra din nou în mână. Mama era încăpățânată, iar Andrei nu mai avea dubii că era ea. Maria Ionovna întotdeauna fusese persistentă – dacă hotărâse să-l sune, nu renunța până nu reușea.
— V-am spus tot, — răspunse Andrei aspru, deși înăuntru fierbea de sentimente. — Nu mai sunați.
— Te rog, doar o întâlnire! O singură dată! Doar ascultă-mă!
— De unde aveți numărul meu? — întrebă el, folosind forma de politețe. Era ciudat, dar nu putea altfel: pentru el, Maria Ionovna era un străin. O ștersese din viața lui și nu voia s-o readucă înapoi.
— L-a dat mătușa Rada, sora mea.
Andrei se strâmbă. Sigur, și aici mama obținuse ce voia. Rada Ionovna nu i-ar fi dat niciodată numărul nepotului surorii ei năzuroase, dar, se pare, o convinguse cu insistențe până cedează. Ce lipicioasă!
— Nu vreau să ne vedem, — spuse Andrei. — Nu înțeleg rostul întâlnirii.
— Pentru mine are rost! — se înfierbântă femeia. — Doar o dată, fiule!
Andrei acceptă. Își dădu seama că, dacă refuza, mama ar fi venit la el acasă, l-ar fi bântuit pe copiii lui, i-ar fi stăruit soției. Mai ușor era să-i acorde o jumătate de oră decât să o țină în urmărirea ei.
Maria Ionovna dispăruse din viața lui Andrei când avea nouă ani. Băiatul o așteptase luni întregi, stând toată ziua la geam în bucătăria mătușii Rada, aproape neînghițind nimic și refuzând să iasă în oraș. Mătușa îl certa, încercând să-l convingă să renunțe, dar Andrei era sigur că mama nu-l părăsise pentru totdeauna.
— O să se întoarcă! — plângea el, ștergându-se la ochi. — E mama mea! Mă iubește!
— Andrișa, mama ta nu iubește pe nimeni decât pe ea. Într-o zi o să înțelegi.
Atunci, Andrei o ura pe mătușa Rada, crezând că din vina ei fugise mama. Abia după ani mulți îi fu recunoscător pentru tot ce făcuse pentru el. Și, oricum, mătușa spusese mereu adevărul despre soră, oricât de dureros ar fi fost pentru Andrei.
Maria fusese frumoasă și încrezătoare de la tinerete. Știa ce valoare are, se purta iscusit cu bărbații, îi atrăgea, dar nu lăsa pe nimeni aproape, decât pe cei aleși. Unul dintre ei fusese tatăl lui Andrei.
Gheorghe Andreevici era căsătorit, avea doi copii, o soție devotată și o poziție înaltă. Niciunul dintre aceste lucruri nu o opri pe Maria, pe atunci de douăzeci și cinci de ani, să-l cucerească. Faptul că avea bani și relații era cel mai mare atu al lui în ochii ei.
Nici diferența de vârstă n-o deranja. Gheorghe Andreevici era cu treizeci de ani mai mare, dar era îndrăgostit, așa că se străduia să arate mai tânăr. O înconjurase pe Maria cu atenție, bunătate și, mai ales, bani. Îi închiriase un apartament, iar ea putuse în sfârșit să plece de la sora ei și să înceapă o viață nouă.
— Din nefericirea altora nu-ți faci fericirea, — o prevenise Rada, dar Maria dădu din mână.
— Tu ce știi despre viață? — râse ea. — Ai ratat și pe tine soțul, și acum te dai expertă. Lasă-mă!
Pentru a-l lega și mai tare de ea, Maria riscă. Rămăsese însărcinată și i-a spus că va întrerupe sarcina și se va despărți de el dacă nu va face ce trebuie. Prin asta însemna divorț și căsătorie cu ea.
Gheorghe Andreevici se agita, se stresa, se pregătea să-i spună soției, dar apoi muri brusc de un atac de cord. Nu rezistase la emoțiile legate de aventura lui, iar Maria rămase cu nimic.
Era prea târziu să întrerupă sarcina – douăzeci de săptămâni trecuseră, iar Gheorghe tot amânase. Nu era nicio nuntă,— Viața merge mai departe, mamă, dar fără mine, — spuse Andrei și plecă, lăsând-o pe Maria singură pe bancă, cu ochii umezi de lacrimi care nu mai puteau schimba nimic.
