Nu mai e Vasilica Fiii ei au venit de la oraș în sat la parastas. Bine c-au ajuns măcar acum, șușoteau vecinii. Au dus-o măcar pe mama în drumul cel de pe urmă. S-a terminat parastasul și băieții, cu familiile, deja se pregăteau de plecare. Deodată, în casă a intrat mătușa Sanda, sora Vasilicăi.
Mătușă Sando, noi trebuie să plecăm, zise fiul cel mare. Și casa trebuie încuiată. Poate plecați și dumneavoastră, e vremea
Plec?! s-a mirat sora Vasilicăi. Dar eu sunt acasă! Unde să mă duc? N-am unde pleca.
Toți s-au uitat uluiți la Sanda.
Ruxandra cu Dumitru s-au căsătorit și s-au mutat la mama lui Dumitru.
Nunta a fost modestă, n-au vrut să cheltuie toți banii strânși pe un chef, au zis că o să-i folosească mai bine.
Până atunci locuiseră separat Dumitru cu mama lui, iar Ruxandra la cămin. Acasă la ea nu s-a dus niciodată, mama bea și umbla mai mult pe drumuri
Pe tată nu l-a cunoscut niciodată.
Mama lui Dumitru le-a oferit liniștea, a zis să stea și ei singuri, așa a plecat la sora ei, Vasilica, la țară, să-i lase pe tineri cu casa.
Obișnuia mama lui Dumitru să stea la sora ei, căci Vasilica trăia singură. Soțul n-o mai avea, iar băieții, ambii la oraș, rareori o vizitau, și tot așa și cu sunatul…
Dacă le-ar fi dat un semn, poate ar fi venit să o ajute, dar au și ei problemele lor Vasilica se supăra uneori nu se găsește timp nici să dea un telefon mamei?
Dar nu voia să ceară nimic. Ce putea, făcea ea, dacă nu cerea de la vreo vecină, sau mai sărea în ajutor Dumitru, nepotul, când apărea cu sora lui.
Dumitru chiar era priceput la toate. Când era mic și venea cu mama lui, mereu îi ajutau cu câte ceva prin ogradă. Acum, însurat, poate o să uite și el de mătușă, ca băieții Vasilicăi. Nici pe soțiile lor nu le aduceau pe la mamă. O singură dată le-a văzut la nuntă fetele din oraș. Nici nepoți n-avea. E timpul, o să aveți! îi tot ziceau, dar niciodată nu se întâmpla.
Sando, ce bine că ai venit! Sora mea dragă! s-a bucurat Vasilica.
Se înțelegeau de minune când erau împreună. Crescuseră umăr la umăr, dar apoi Sanda a plecat la oraș și s-a măritat acolo. Vasilica a rămas la țară. Amândouă și-au pierdut bărbații în același an și niciuna nu s-a mai recăsătorit.
Să fii gazdă, Sando, că eu încă mai stau la muncă vreo săptămână. De ce n-a venit și Dumitru cu soția la mătușa lor? Sau sunt în luna de miere pe la mare?
Nu, zise Sanda. Strâng banii, au făcut nuntă mică, doar cu semnătura la primărie și gata. Ruxandra oricum nu prea are familie, doar pe maică-sa, și aia umblă mult aiurea. S-a mutat ea singură de acasă. Îmi pare rău de fată, e de treabă.
Dar de ce n-ai venit cu ei aici?
Am vrut să-i las să se obișnuiască unul cu celălalt. Eu să nu fiu la mijloc, măcar o lună să respire singuri. Am și crezut că Dumitru nu se va căsători deloc, la 30 de ani! Slavă Domnului, că a făcut pasul. Să-i țină norocul!
S-au obișnuit ei de mult unul cu altul, nu mai au ei nevoie de luna de miere doar în oraș. Să-și aducă soția aici, să cunoască și mătușa. Casa e mare, are loc pentru toți, și drumul înapoi nu e departe, dacă nu le place.
Dumitru și Ruxandra au venit peste două zile. Mătușa chiar s-a bucurat, mai ales că de fiii ei proprii nu se mai bucura, nu-i mai aștepta.
Mă bucur enorm! Ai mei nici nu mai vin. Oricât îi chem N-au timp, au treburi, spunea Vasilica trist.
Ruxandrei îi plăcea la țară, își amintea de vremurile când stătea la bunica. De când a murit bunica, la 15 ani, a trebuit să se descurce singură și să muncească pe unde apuca
Vasilica muncea mereu, Sanda gătea și se ocupa de toți. Dumitru a reparat gardul de la saună și a pus acoperiș nou la magazie, iar Ruxandra nu ieșea din grădină.
Lasă mai, Ruxandro, grădina asta! Când intru în concediu, mă ocup eu. Tu relaxează-te!
Mie îmi place, nu-i grea munca la pământ, am învățat la bunica. Iar voi în concediu să vă odihniți!
Concediul a trecut pe nesimțite. S-au întors ei la oraș, iar Vasilica a rămas singură. Totul era terminat, dar simțea un gol, îi lipsea cineva, serile era tristă. L-a sunat pe fiul cel mare:
Ce s-a întâmplat?
Nimic, am vrut să văd ce mai faceți. Nu veniți pe la mine?
N-avem timp, mamă. Sună-l pe ăla mai mic, poate n-o mai pleca la mare.
A sunat și pe cel mic, dar aceeași poveste: merg la mare, n-au timp de vizite la mama, nici măcar pentru câteva zile. Bine și așa Dumitru i-a promis că o să vină
Au trecut anii. Dumitru și Ruxandra și-au cumpărat apartament. Nu și-au uitat niciodată mătușa, veneau des, ajutau la gospodărie, aduceau copiii, și ai lor rămâneau toată vara la bunici, una la țară, alta la bloc, ambele pensionare. Două bunici: Vasilica și Sanda.
Propriilor nepoți, Vasilica tot nu i-a văzut. Cel mic are un fiu, dar nu e de sânge, a luat soția cu copilul gata făcut. Cel mare, ocupat cu cariera, a tot amânat, și-acum e prea târziu. Așa-și iubesc copiii nici s-o vizitez, nici să-i facă nepoți! Vin odată la 3-4 ani: Mamă, să-ți ajungă, n-am uitat de tine!
Bine măcar că-i are pe Dumitru, pe Ruxandra și pe Sanda.
Așa au trăit până când Vasilica s-a îmbolnăvit rău. Au încercat tot felul de tratamente, dar ar fi trebuit bani mai mulți. L-a sunat pe cel mic, i-a explicat tot.
Mamă, tu la sanatoriu n-ai fost toată viața, nu pierde timpul acum! Acasă te fac bine pereții Să-ți fie de ajuns!
Până la urmă, Dumitru și Ruxandra i-au plătit biletul la sanatoriu. Le-au trimis pe amândouă surorile, să se simtă bine împreună
Peste patru ani, Vasilica s-a stins. Fiii au venit în sat la parastas.
Bine că măcar acu au venit, șopteau vecinii. Au condus-o pe mamă măcar la capătul drumului
Se pregăteau deja să plece la oraș, dar în casă, mătușa Sanda cu familia lui Dumitru.
Mătușă Sando, trebuie să închidem casa, e timpul să mergeți și voi
Plec?! s-a mirat Sanda. Eu sunt acasă! N-am unde pleca!
Toți erau șocați.
E casa mamei! zise fiul cel mic. Acum e a noastră, o scoatem la vânzare. Dacă vă trebuie ceva de amintire, luați o vază, un serviciu Oricum aruncăm tot.
Să luați voi ceva de la mama, căci casa asta mi-a dat-o sora când s-a îmbolnăvit. De cum a venit de la sanatoriu, a făcut act de donație pe numele meu.
Sanatoriu? Donație? Dar cum? Noi suntem fii!
V-ați amintit? Da unde erați când era bolnavă? Fiii n-au venit niciodată, niciunul! Fiii!
Au plecat. Nici n-au mai încercat să se scuze. Acum n-au unde să vină, nici cui să dea un telefon
Sanda s-a mutat în casa surorii. Pe apartament îl dă în chirie, ajută familia fiului, care vine des și ajută. O familie unită, bună, numai Vasilica lipsește
Dar Vasilica e tot acolo, cu ei în sufletul lorȘi astfel, cu veranda scăldată de soare, Sanda a rămas să adune alune din grădina veche, să ude florile și să aștepte pașii veseli ai nepoților la fiecare sfârșit de săptămână. Casa nu și-a pierdut glasul: diminețile răsunau de râsete, iar seara, sub geam, toarcea motanul care mai fusese mângâiat doar de Vasilica. Oamenii din sat, când treceau pe uliță, nu mai privea cu jind peste gard, ba chiar opreau și întreabă de sănătate, ca după o rudă.
Într-un colț, o fotografie veche cu patru surori lipsea. Sanda a găsit într-o zi fotografia rătăcită și a prins-o la oglinda mică de la intrare, chiar lângă icoana lăsată de Vasilica. Apoi s-a așezat la masă cu familia lui Dumitru, cu Ruxandra și copiii lor, și-a simțit inima plină: în sfârșit, casa avea iarăși glas viu, și dragostea nu lipsise niciodată, ci doar se mutase dintr-o inimă în alta ca acasă.
