Să nu cumva să aduci soția în apartamentul meu, a spus mama lui Rareș.
Doamna Natalia se pregătise de discuția asta de trei săptămâni.
Se vedea de la o poștă. Lustruise serviciul din porțelan pe care nu-l mai scosese din vitrină de la ziua de cincisprezece ani a lui Rareș. Coapte plăcintă cu mere și scorțișoară, exact ca pe vremuri când Rareș era copil. Aranjase ceștile pe masă.
Rareș a venit duminică după-amiază, așa cum s-au înțeles. A intrat, s-a uitat în jur. Clar că urmează ceva, și-a spus. Și-a dat jos geaca, a mers la bucătărie.
Mamă, ce-i cu așa solemnnitate?
Hai și stai jos, i-a zis Natalia. Bei un ceai?
Beau.
I-a turnat. I-a dat plăcinta. A șovăit, cam mult, ca atunci când urmezi să sari într-un râu rece. După care s-a ridicat, a ieșit din bucătărie și s-a întors cu niște hârtii.
Le-a pus pe masă.
Uite, a spus ea. Actele de proprietate. M-am hotărât să trec apartamentul pe numele tău.
Rareș s-a uitat la dosar. Apoi la mama lui.
Mamă…
Lasă-mă să termin, a ridicat ea mâna. Nu mai întineresc. Apartamentul e mare, singură nu-l pot ține. Să fie al tău. Rezolvăm toate actele, m-am interesat deja.
Rareș se uita la mama lui și simțea deja că urmează un dar.
Și dar-ul a venit imediat.
Am doar o singură condiție, a spus Natalia. Vocea calmă, egală, de parcă vorbea de vremea de afară. Să nu o aduci pe Ana aici.
Rareș a lăsat ceșcuța pe farfurie.
Glumești?
Nu.
Mamă. Ana e soția mea.
Știu cine este, Natalia și-a împreunat mâinile pe masă. Rareș, apartamentul ăsta e al familiei noastre. Tatăl tău a locuit aici. Tu ai crescut aici. Eu am trăit toată viața aici. Nu vreau să o văd stăpână aici. Nu vreau și gata.
Nu stăpânește nimic. E soția mea, vine în vizită.
Poți veni singur în vizită. Natalia a arătat spre dosar. Apartamentul e al tău. Locuiești aici cât vrei. Dar fără ea.
Rareș se uita la mama lui.
Vorbește foarte serios, a realizat el. S-a pregătit timp de trei săptămâni. A făcut plăcintă.
Ți-a făcut vreo supărare? a întrebat el, mult mai încet.
Nu mi-a plăcut niciodată, a spus simplu Natalia, ca și cum asta era tot ce conta.
Rareș a mers acasă fără grabă.
Nu pentru că ar fi fost departe un sfert de oră cu mașina, cunoștea fiecare semafor. Pur și simplu a condus încet. Chiar a și greșit strada, s-a oprit la un magazin, a stat puțin, nu a coborât, apoi a pornit mai departe. Gândurile îi mergeau greu, ca un frigider vechi vara.
Trei camere. Tavane înalte. Biblioteca tatălui de-a lungul peretelui. Bucătăria unde mama făcea chiftele duminica, unde el își făcea temele când era mic. Era un apartament bun. Acum așa nu se mai construiesc.
A parcat în fața blocului. A stat puțin în mașină. Apoi a urcat.
În casă mirosea a tocăniță Ana era în bucătărie, cânta încet, fără să observe că falsează. Rareș s-a descălțat. A intrat în bucătărie. S-a oprit în prag.
Ai venit devreme, a zis ea, fără să se întoarcă. Mă așteptam să stai la mama până seara.
Nu am putut.
Probabil ceva din glasul lui a trădat totul. Ana s-a întors. S-a uitat la el atent, cum știu să privească oamenii care nu întreabă nimic, dar înțeleg totul.
Hai, stai jos, i-a zis. Mâncăm acum.
Au mâncat. Rareș i-a povestit scurt, fără să intre în amănunte.
Ana a ascultat. Nu l-a întrerupt. Nu s-a încruntat. Doar la cuvintele să nu-ți aduci soția aici, a clătinat ușor din cap, de parcă și-a confirmat un gând.
Ea demult așa simte, a zis Ana, când el a tăcut.
Știai?!
Nu. Dar bănuiam. Și-a pus farfuria la chiuvetă. A tăcut. Rareș, apartamentul e frumos. Înțeleg.
Nu e vorba de apartament.
Ba e, Ana s-a întors spre el, trei camere într-o zonă bună. Sunt bani, e un acoperiș deasupra capului. A făcut o pauză. Nu vreau să pierzi toate astea din cauza mea.
Rareș s-a uitat la ea.
Ana…
Nu, stai. A ridicat mâna, oprindu-l. Vorbesc serios. Dacă pentru tine contează, găsim o soluție. Nu mă supăr. Nu voi sta acolo, asta e. Apartamentul va fi al tău, deci al nostru. O să găsesc eu o cale.
Aici Rareș a tăcut. Mult.
Pentru că nu la asta se așteptase. Pe drum spre casă se pregătise pentru orice pentru lacrimi, pentru supărare. Ar fi înțeles. Avea dreptate.
Dar ea i-a zis: voi găsi o soluție.
Liniștit. Ca omul care nu s-a pus niciodată ca miză în jocul altuia.
Rareș s-a ridicat. A făcut câțiva pași prin bucătăria mică. S-a oprit la geam.
Ana, a zis. Tu înțelegi ce-a făcut mama?
Ce?
Mi-a propus un troc. Rareș vorbea încet, ca și cum își spunea cu voce tare descoperirea proaspătă. Apartament la schimb cu faptul că tu nu calci acolo? A vrut să-mi cumpere alegerea. Înțelegi? Nu mi l-a dăruit, l-a cumpărat. Și plata ești tu.
Ana îl privea atent.
Rareș. E apartamentul ei. Are dreptul…
E adevărat, Rareș dădea din cap. Să decidă cu apartamentul, da. Dar nu și cu mine.
S-a așezat din nou. Și-a turnat ceai.
Nu ai ce soluție să cauți, i-a spus. Căci nu e despre apartament. E vorba că încă mă consideră proprietatea ei. Timp de treizeci și opt de ani nu m-am certat niciodată cu ea. Așa s-a obișnuit.
Ana a tăcut. Apoi foarte încet a spus:
Știu.
De unde?
Rareș, de patru ani încerc să mă apropii de ea. Îi dau telefon de sărbători. Îi aduc dulceață, exact aia care-i place. Întreb mereu cum se simte. Ana vorbea fără ranchiună, doar obosit, așa cum spui ceva hotărât de demult, dar rostești abia acum. Nu mă vede. Pentru ea nu sunt un om. Sunt ceea ce i-a furat băiatul.
Rareș se uita la soția lui.
El, de fapt, nu observase.
Te duci la ea? a întrebat Ana.
Da, a spus Rareș. Peste câteva zile. Trebuie să mă gândesc ce-i spun.
Bine.
Nu mă întrebi ce voi decide?
Ana s-a uitat mirată la el.
Nu, a spus simplu. Am încredere în tine.
Asta era cel mai greu. Nu condiția mamei, ci faptul că soția i-a spus am încredere în tine și el și-a dat seama că trebuie să se ridice la înălțime.
Rareș a sunat-o pe mama lui sâmbătă dimineața.
Mai târziu, doamna Natalia avea să-și amintească că doar din tonul lui și-a dat seama că ceva e altfel nu era obișnuitul mamă, ce faci, vin duminică. Vocea era altfel. Fără acea notă de vinovăție care se simțea de douăzeci de ani.
Mamă, vin azi pe la trei. E bine?
E bine, a spus ea, și a început să aștepte.
La ora trei fix, Rareș a sunat la ușă.
Doamna Natalia a deschis și a observat imediat: fără flori, fără plase cu cumpărături ca de obicei. În geacă, cu cheile în mână. A intrat, s-a descălțat, a mers la bucătărie. S-a așezat.
Natalia s-a agitat cu ceainicul gest reflex.
Nu-i nevoie, mamă, i-a spus el. Nu stau mult.
Ea a pus ceainicul la loc. S-a așezat și ea. L-a privit.
Ei, a zis doamna Natalia. Te-ai hotărât?
Da, a spus Rareș.
Nu s-a grăbit.
Mamă, înainte să spun, vreau să te întreb ceva.
Întreabă.
Atunci când trăia tata, începu Rareș încet, i-ai fi pus vreodată o astfel de condiție? Să-i spui: faci cum zic eu, altfel pierzi ceva important?
Doamna Natalia a deschis gura. A închis-o.
E altceva, a spus.
De ce?
Pentru că el era tatăl tău. Iar tu ești băiatul meu. Țin la tine.
Mamă. Rareș a rostit încet, aproape tandru. Nu ai grijă de mine. Vrei să mă păstrezi lângă tine. E diferit.
Liniștea din bucătărie era deasă, ca vata.
De patru ani, a spus Rareș. Ana încearcă să ajungă la sufletul tău. Ai răspuns vreodată cu o vorbă bună?
Natalia tăcea. Privea masa.
Știi ce-mi spune Ana după fiecare telefon dat ție? a continuat Rareș. Nimic. Doar închide telefonul și zâmbește. Zice: important e să fie în regulă mama ta.
A făcut o pauză.
Am întrebat-o dacă o doare. A zis că vrea doar să fim bine noi doi. Atât.
Natalia și-a ridicat privirea.
Rareș…
Ea mi-a propus să nu stea niciodată cu mine la tine acasă, dacă asta contează pentru noi. Îți dai seama? S-a gândit la mine.
Vocea îi tremura puțin.
Apartamentul e al tău, mamă.
Deci refuzi, a spus ea. Nu era întrebare, era constatare. Ușor și confuz. Nu-i venea să creadă. Era sigură că Rareș va accepta apartamentul. Mereu acceptase tot ce-i dăduse. Pentru că știa ce-i trebuie.
Nu refuz apartamentul, a zis Rareș. Refuz condiția. Nu e același lucru.
Adică, ea e mai importantă decât mine. În vocea Nataliei se simțea ceva tăios ultimul argument, cel mai greu. Mai importantă decât mama.
Rareș a oftat. Prelung. Cum oftezi când vrei să spui adevărul, oricât de greu.
Mamă, nu e o balanță. Amândouă sunteți familia mea.
Pauză.
Doar că tu ai decis că e o competiție. Și că trebuie să câștigi.
Natalia nu a zis nimic.
Te iubesc, i-a spus Rareș. Asta nu se va schimba. Orice-ar fi.
S-a ridicat. Și-a luat geaca.
Sună-mă dacă ai nevoie sau când vrei să vin. O să vin.
Natalia n-a răspuns.
Rareș a plecat. Ușa s-a închis încet, fără zgomot.
Natalia a rămas singură. S-a dus la geam.
În fața blocului, Rareș urca în mașină. Ea îl privea din apartamentul ei umerii ușor aduși în față, gestul cu care deschide portiera, felul în care, pentru o secundă, s-a uitat în spate, dar fără să o caute cu privirea, apoi a plecat.
Doamna Natalia a mai stat mult la fereastră, chiar după ce mașina a dispărut. Gândea. Despre ce anume, nici ea nu știa. Dar în acea liniște era ceva ce-i aducea lacrimi în ochi.
Trei săptămâni nu prea s-au sunat.
Rareș îi dădea câte-un mesaj scurt: Mamă, ești bine?. Natalia îi răspundea: Binișor. Și atât. Cuvânt moldovenesc care nu spune nici ce-i bine, nici ce-i rău.
Apoi s-a întâmplat ceva.
Natalia mergea de la farmacie, nu de la cea de lângă bloc, ci de la una mai ieftină, la un colț mai departe, pentru că zece lei contează când ai șaizeci și nouă de ani și trăiești dintr-o pensie care abia ajunge de la o lună la alta. A tăiat pe scurtături, printre blocuri. Și, deodată, l-a văzut pe Rareș.
Era lângă mașină. Avea capota ridicată. Lângă el, Ana, în geacă veche, cu o dungă neagră pe mânecă, spunea ceva. Natalia nu auzea, era departe. Rareș îi răspundea. Ana a râs tare, sincer, cu capul pe spate, așa cum râd doar oamenii fericiți.
Rareș a râs și el.
Natalia s-a oprit.
A rămas și i-a privit de la distanță o scenă simplă: curte, toamnă, capotă ridicată, doi oameni râzând cu mâinile murdare de ulei. Atât.
Nu a plecat de la ea. Trăia pur și simplu.
A fost o revelație neașteptată. De o simplitate dezarmantă.
Tot timpul crezuse că Ana i l-a răpit pe Rareș. Că l-a luat. Că i l-a smuls. Dar uite-i acolo, într-o curte de cartier, într-o zi de sâmbătă, reparând mașina și râzând, și nimeni nu-l luase de la nimeni. Pur și simplu, fiul ei are propria lui viață. Mereu a avut. Natalia doar nu a vrut să vadă.
A întors capul și a pornit spre casă.
A pus punga de la farmacie pe masă. A stat mult la bucătărie, privind curtea.
Apoi s-a ridicat. Și-a pus șorțul.
A făcut plăcintă aproape două ore, mai mult ca de obicei, fiindcă-i tremurau mâinile, și de două ori a greșit zahărul. Cu coacăze negre. Din dulceața aceea adusă ani la rând de Ana și pe care Natalia o punea în dulap din orgoliu, fără s-o deschidă măcar.
Acum a deschis-o.
După două zile, și-a sunat fiul.
Am făcut plăcintă, i-a spus. Destulă, n-am cum să o mănânc singură.
Pauză.
Veniți? l-a întrebat. Și, mai încet, aproape cu jumătate de glas: Amândoi.
Rareș a stat o secundă, cât o viață.
Venim, a zis el.
Când au sunat la ușă, Natalia i-a văzut pe amândoi. Rareș cu flori, Ana cu o pungă de cumpărături. A privit-o pe noră. Ana se uita calm, fără supărare și fără așteptări.
Intrați, a spus Natalia.
În bucătărie era cam strâmt pentru trei dar s-au descurcat. Cumva.
Ei, a spus Natalia, tăind plăcinta, povestiți-mi ce faceți, cum mai sunteți.
Ana a ridicat privirea.
Povestim, a răspuns cu un zâmbet liniștit.
Natalia i-a pus o felie pe farfurie. Era un început. Mic, nesigur, cu miros de plăcintă cu coacăze negre.
Viața nu e despre cine câștigă și cine pierde, ci despre a lăsa loc în inimă pentru cei dragi. Când accepți să vezi fericirea celuilalt, găsești și tu liniște.
