Să nu-ți treacă prin cap să o aduci pe nevastă-ta în apartamentul meu, mi-a spus mama.
Elena Doru se pregătise pentru discuția asta vreo trei săptămâni. Se vedea de la o poștă. Lustruise serviciul de masă de porțelan, ascuns de la majoratul meu. Făcuse plăcintă cu mere și scorțișoară, exact aia pe care o adoram în copilărie. Își așezase cupele ordonat.
Am ajuns duminică, după masă, cum stabiliserăm. Când am intrat, am simțit că urmează ceva serios. Mi-am lăsat geaca, am pășit în bucătărie.
Mamă, de ce ești așa solemnă?
Ia loc, a zis Elena Doru. Bei un ceai?
Da, mulțumesc.
Mi-a turnat. A apropiat plăcinta. Nu a spus nimic mult timp, ca înainte să sari în apă rece. S-a ridicat, a ieșit din cameră și s-a întors cu niște hârtii.
Le-a pus pe masă.
Uite, mi-a zis. Actele apartamentului. M-am hotărât să-l trec pe tine.
M-am uitat la dosar, apoi la mama.
Mamă…
Lasă-mă să termin, a ridicat mâna. Nu mai întineresc. Apartamentul e mare, singură îmi e mult. Să fie al tău. Rezolvăm actele cum trebuie, m-am interesat deja.
O priveam, simțind că va urma un dar.
Și n-a durat mult.
Doar o condiție, a zis Elena Doru. Voce calmă, egală, de parcă vorbea de vreme. Pe Irina să n-o aduci aici.
Am lăsat ceașca.
Glumești?
Nu.
Mamă. Irina e soția mea.
Știu cine e, și-a împreunat mâinile pe masă. Andrei, apartamentul ăsta e al familiei noastre. Tata aici a trăit. Tu aici ai crescut. Eu aici am stat o viață. Nu vreau s-o văd pe ea boschetăind pe-aici. Nu vreau, și gata.
Nu se comportă ca acasă la ea. E nevasta mea, vine în vizită.
Poți să vii tu singur. A arătat iar spre dosar. Apartamentul e al tău. Vei locui aici cât vrei. Dar fără ea.
Am privit-o.
Vorbește serios, am realizat. S-a pregătit trei săptămâni. A copt plăcinta aia…
Ți-a făcut cu ceva rău? am întrebat încet.
Nu mi-a plăcut niciodată, a spus simplu, ca și când explica ceva clar ca bună ziua.
Drumul spre casă a fost lung. Nu pentru că ar fi fost departe maximum cincisprezece minute cu mașina , ci pentru că mergeam încet, fără chef. Am greșit drumul, am oprit la magazin la întâmplare, am stat, nici n-am ieșit, pe urmă am pornit iar. Mintea îmi bâzâia ca un frigider vechi pe caniculă.
Trei camere, tavane înalte, biblioteca tatei cât peretele. Bucătăria unde mama făcea chiftele duminica, unde eu îmi făceam temele. Un apartament bun, așa ceva nu se mai construiește.
Am parcat acasă. Am rămas în mașină mult, apoi am urcat.
Mirosea a tocană Irina era în bucătărie, fredonând ceva fals, neatentă la propriul ton. M-am descălțat, am intrat la ea. M-am proptit în prag.
Ai venit devreme, mi-a aruncat peste umăr, credeam că stai la mama până seara.
N-a fost cazul.
Ceva din glasul meu cred că a trădat. S-a întors spre mine, atentă, cu felul acela al oamenilor care n-au nevoie să pună întrebări ca să înțeleagă.
Hai, stai jos, mi-a zis. Mâncăm.
Am mâncat. Am povestit pe scurt, fără detalii inutile.
Irina asculta. Nu m-a întrerupt, nu s-a încruntat. Doar când am spus să nu-ți treacă prin cap să-mi aduci soția acolo, a dat din cap a mirare, ca și cum își confirma ceva deja știut.
Ea a simțit așa de mult, a rostit, când am tăcut.
Știai?
Nu. Dar bănuiam. A pus farfuria în chiuvetă, o clipă tăcere. Andrei, apartamentul e bun. Înțeleg.
Ce legătură are apartamentul.
Cum să nu aibă? s-a întors spre mine, trei camere lângă centru. Bani, casă, viitor, a lăsat vorba în coadă de pește. Nu vreau să pierzi ceva din vina mea.
Am privit-o lung.
Irina…
Nu, stai, a ridicat mâna. Vorbesc serios. Dacă pentru tine contează mult… ne descurcăm. Nu mă supăr. Nu stau acolo și? Tot e al tău, va fi al familiei noastre. Mă descurc eu.
Acolo am rămas fără cuvinte.
Nu a reacționat cum mă așteptam. Pe drum, mă pregătisem de lacrimi și ranchiună. Nu m-ar fi mirat. Avea dreptate.
Dar ea a zis: mă descurc.
Calm, ca cineva care nu s-a obișnuit să fie piesă într-un joc străin.
M-am ridicat. Am făcut câțiva pași prin bucătăria mică, du-te-vino. M-am oprit la geam.
Irina, am spus. Îți dai seama ce a făcut?
Ce?
Mi-a propus un târg, am vorbit apăsat, ca și cum abia atunci înțelegeam bine. Îți dau apartamentul cu condiția să nu calci tu acolo. Mi-a cumpărat alegerea. N-a făcut un cadou a plătit pentru el. Plata ești tu.
Irina se uita la mine.
Andrei. E apartamentul ei, are dreptul…
Are, am încuviințat. Să facă ce vrea cu el, da. Dar nu și cu mine.
Am băut din ceai.
Nu te chinui să găsești soluții, i-am spus. Nu-i despre apartament. E despre faptul că mama tot crede că-i aparțin. Trei decenii și ceva, niciodată nu i-am ieșit din vorbă. S-a obișnuit.
Irina tăcea. După un timp, încet, a zis:
Știu.
De unde?
Andrei, de patru ani încerc să fiu aproape de ea. Îi dau telefon de sărbători. Îi duc gemul pe care-l adoră. O întreb de sănătate, Irina vorbea fără patimă, doar obosită, ca despre o poveste încheiată de mult, dar abia rostită cu glas tare. Nu mă vede ca om. Pentru ea-s doar ce i l-a luat pe fiu.
O priveam.
Nu conștientizasem asta.
O să mergi la ea? m-a întrebat.
Da, am zis. În câteva zile, să știu ce să îi spun.
Bine.
Nu mă întrebi ce hotărăsc?
Irina m-a privit mirată.
Nu, a spus simplu. Am încredere în tine.
Asta a fost cel mai greu. Nu condiția mamei. Ci momentul când nevasta a zis am încredere și am simțit că trebuie să mă ridic la înălțime.
I-am sunat mamei sâmbătă dimineață.
Elena Doru și-a dat ea însăși seama mai târziu că simțise ceva încă de la telefon altceva în voce, nu tonul acela ușor vinovat cu care îi vorbeam de vreo douăzeci de ani.
Mamă, vin azi pe la tine. Pe la trei. E bine?
E bine, a răspuns. Și de-atunci a așteptat.
La trei am sunat la ușă.
Mi-a deschis și a remarcat imediat lipsa florilor sau a plasei cu cumpărături, pe care de obicei le aduceam. Eram în geacă, cu cheile în mână. Am intrat, m-am descălțat, am ajuns direct în bucătărie. M-am așezat.
Mama s-a agitat cu ceainicul gest reflex.
Nu, mamă, nu sta, i-am zis. Nu stau mult.
A lăsat ceainicul. S-a pus jos, în fața mea.
Ei, a zis Elena Doru. Te-ai hotărât?
M-am hotărât.
Am rămas câteva clipe.
Mamă, am o întrebare înainte.
Întreabă.
Dacă tata mai era în viață, am început, i-ai fi pus așa condiții? Fă așa cum zic eu, altfel pierzi ceva esențial?
Mama a căscat gura, apoi a închis-o.
Nu-i același lucru, a rostit.
De ce nu?
Pentru că tata era… tata. Iar tu ești copilul meu. Eu te ocrotesc.
Mamă, aproape șoptit, nu mă ocrotești. Mă ții pe loc. Nu e același lucru.
În bucătărie era liniștea grea, de vată.
Patru ani, am zis. Patru ani de când Irina încearcă să se apropie de tine. Ai răspuns vreodată omenește?
Mama tăcea, cu privirea în masă.
Știi ce-mi spune după fiecare astfel de telefon? am continuat. Nimic. Închide, zâmbește și zice: important e să-i fie ei bine.
Am tăcut o clipă.
Am întrebat-o dacă o supără. Mi-a zis că vrea doar să mă știi fericit. Atât.
Mama s-a uitat la mine.
Irina a propus ea însăși să nu locuim în apartamentul tău, dacă asta contează. Înțelegi? De dragul meu.
Mi s-a subțiat vocea.
Apartamentul e al tău, mamă.
Deci refuzi, a murmurat ea. Nu era întrebare, ci constatare, uimită și tristă. Simțeam că n-a conceput ideea să nu accept. Întotdeauna luam ce-mi dădea, știa că am nevoie.
Nu refuz apartamentul, am spus. Refuz condiția. Nu-i totuna.
Adică ea e mai scumpă decât mine. În glas îi intrase o tăiș, arma finală. Mai mult decât propria-ți mamă.
Am oftat, mult, cum o faci când vrei să spui ce simți, dar știi că nu poți.
Mamă, nu se cântărește așa. Sunteți amândouă familia mea.
Pauză.
Dar tu ai hotărât să fie un concurs. Și că trebuie să câștigi.
Mama nu zicea nimic.
Te iubesc, am spus. Nu se schimbă nimic. Oricare ar fi condițiile.
M-am ridicat, mi-am luat geaca.
Sună-mă când vrei. Vin.
Mama nu mi-a răspuns.
Am plecat, ușa a rămas în urma mea, închisă fără zgomot.
Elena Doru a rămas singură. S-a dus la fereastră.
În parcare, mă urcam în mașină. Mama se uita la mine, la spatele meu, la umerii aplecați, la cum deschid ușa, mă uit preț de o clipă nu după ea și plec.
A rămas la geam mult după ce mașina a dispărut la colț. Gândea. La ce? Nu pot spune. Doar gândea. În liniștea aia se simțea un fel de apăsare care ustura în ochi.
Trei săptămâni am vorbit rar.
Eu trimiteam câte-un Mamă, ești bine?; primeam doar Bine. Un bine care putea însemna orice de la totul e ok la de trei nopți nu dorm, dar nu-ți spun.
Apoi s-a petrecut ceva.
Mama ieșea din farmacie. Nu cea de la colț, ci cea de după bloc, unde lucrurile costă cu vreo trei lei mai puțin. Trei lei contează, la șaizeci și nouă de ani și o pensie despre care nu merită să discuți. Venea printre blocuri, pe scurtătură. Brusc, l-a văzut pe Andrei.
Stăteam lângă mașină, capota ridicată. Lângă mine Irina, în geaca ei veche, cu o pată de ulei pe mânecă, comentând ceva. Mama nu auzea, eram prea departe. Am răspuns. Irina a început să râdă tare, sincer, cu capul pe spate, cum râd oamenii fericiți.
Am râs și eu.
Mama s-a oprit.
A stat așa, privind de departe: cartier, toamnă, capotă ridicată, doi oameni râzând cu mâinile murdare. O scenă banală.
Nu fusese furat. Doar trăiam.
A fost o revelație simplă, aproape stânjenitoare.
Tot crezuse că Irina m-a luat de la ea. Mi-a furat locul. Dar eram acolo, la două blocuri distanță, reparând mașina, râzând, și nimeni nu răpise pe nimeni. Doar că fiul are viața lui. Mereu a avut-o. Mama doar n-a vrut să vadă.
S-a întors încet și a mers acasă.
A pus pachetul de la farmacie pe masă. A stat mult la bucătărie, privind pe geam.
Apoi s-a ridicat. A scos făina.
A făcut plăcinta mai bine de o oră, mai încet decât de obicei, mâinile ușor tremurând, și a pus de două ori prea mult zahăr. Cu coacăze negre de data asta. Gemul acela pe care Irina îl aducea și pe care mama îl punea în dulap, refuzând să-l deschidă, din principiu.
L-a deschis.
Peste două zile mi-a dat telefon.
Am făcut plăcintă, mi-a spus. Multă. N-am cum s-o dau gata singură.
Pauză.
Veniți? a întrebat încet, cu efort. Amândoi.
Am tăcut o clipă. Fix o clipă.
Venim, am spus.
Când am sunat la ușă, mama a deschis și ne-a văzut împreună. Eu cu flori, Irina cu un coș cu bunătăți. S-a uitat la nora fără niciun așteptare, nici obidă.
Intrați, a zis.
Bucătăria era mică pentru trei, dar… asta e, ne-am așezat cum am putut.
Ei, a spus tăind plăcinta, povestiți-mi cum vă descurcați.
Irina a ridicat privirea.
Vă povestim, a zâmbit.
Mama a pus o felie pe farfurie. Simțeam că-i un început. Mic, stângaci, dar cu miros de plăcintă cu coacăze negre.
