— Lasă-o să trăiască singură, poate o să-și dea seama cine a pierdut. Și tu, fiule, nu-ți face griji, mama ta nu te lasă în palmă…
— Ei, Valentina, adevărat că Sandel tău s-a despărțit de nevastă?
— S-a despărțit. Și ce-i cu asta? O să umbli acum prin curte și o să deștepți bârfe? — răspunse Valița, aranjându-și baticul pe părul grizonat.
Alexandru și Viorica trăiseră împreună puțin peste trei ani. Abia de curând se născuse fetița lor — nepoata mult așteptată, la care Valentina visa de ani de zile. Dar iată nenorocirea — Sandel rămăsese, ca întotdeauna, mamă-săcuiu. Toată viața — visător, puțin copilăros, răsfățat de grija ei și de iertarea fără margini.
— La ce-mi trebuie nevastă? — zicea el în urmă cu doi ani. — Doar să-mi bată capul. Femeile sunt toate la fel, se cațără pe gâtul tău și „fă asta, fă ailaltă”.
Valița dădea atunci din mână, „lasă, mai bine să fie lângă mine”. Nu prea avea chef de muncă, dar ei îi ajungea că era acasă, sub ochi. Ce conta că aproape împlinea treizeci? Tot sânge din sângele ei era.
Până când, ca din senin, fiul ei anunță: „mă însor”. A adus-o pe Viorica — tăcută, umilă, cu ochii plini mai mult de speranță decât de încredere. Valița a aprobat alegerea — nu era gălăgioasă, nu era desfrânată, știa să țină casa. De bucurie, le-a cumpărat o casă mică în satul vecin.
La început, totul părea bine. Dar Alexandru se dovedi complet nepregătit pentru viața de familie. Lucra ici-colo, mai ales paznic, apoi se angajă și de mormorar — „acolo măcar nu-mi dă nimeni ordine”.
— Nu mai pot, maică, mă omoară! — se plângea el Valentina. — Nu-i place unde lucrez, nu-i ajung banii, vrea o baie nouă…
— Aoleu, Sandele… — clătina din cap Valița. — Ce noroc ai avut… Nu-i femeie, ci lipitoare. Stai la mine, las-o să guste și ea cum e singurătatea.
De atunci, Sandel tot fugea: la Viorica, apoi înapoi la maică-sa. Venea acasă cu supărări și reproșuri. Iar Viorica… cea blândă și tăcută Viorică, începu să vorbească urât, să strige, să plângă. Și într-una din acele certuri, Alexandru trânti ușa și plecă „pentru totdeauna”.
— M-am săturat! — declara el, așezându-se la masa mamei. — Îți vine să crezi? Mi-a zis că nu-s bărbat, de nu pot întreține familia! Să se descurce singură, să umble cu scutece și să se hrănească singură. Eu n-am datorii la ea!
— Așa, fiule, exact. Unde mai pomeni! Hai, mănâncă ciorbă, ți-am făcut cum îți place.
Își amintea tot mai rar de fetița lui. Spunea că „ce mare lucru să o dai pe sus, pe jos”. Dar Viorica se întorsese la părinți. Valița n-a ratat ocazia să-i spună o vorbă:
— Ce te-ai mai întors? Ți-am dat casă, ți-am dat bărbat, tot nu-i bine! Suferi cum am suferit și noi!
Vecinele șopteau: „Sandel are fetiță care crește, iar el stă ca un boschetar, se uită la televizor”.
— Valița, mergi măcar să-ți vezi nepoata, îi spuse o vecină. Viorica e singură, părinții o ajută, iar voi parcă ați uitat că aveți rudenie.
— A născocit ea povești! — făcu Valița cu mâna. — N-a știut să trăiască cu un bărbat, acum să se descurce. Dar nepoata… o iau eu. E sângele meu!
— Glumești? Să-i iei copilul mamei? Sandel tău nici măcar nu are serviciu, doar șade pe sobă!
— Nu-l ocărî! Doar… se odihnește puțin. O să-și revină.
Dar anii pășeau, iar Sandel tot ședea. Fără serviciu, fără planuri. Doar se plângea de „femei rele” și că „toți îl învinuiesc”.
— Sandele, du-te măcar să-ți vezi fetița… — îi spuse Valentina într-o zi, ezitant.
— Ce tot vorbești, maică? O să înceapă iar: „nu ești bărbat, nu ai bani”. M-am săturat. Trăiesc pentru mine!
Abia atunci i se pătrunse în suflet. Până în adânc.
— Gata, fiule, zise ea într-o seară. Mi-e rușine de oameni pentru ce ai devenit. D— Dacă Viorica dă în judecată pentru pensie alimentară, te descurci singur, eu nu mai sunt scutul tău — nu ești băiat, ci un om care și-a uitat obligațiile.
