Sala în care totul încă așteaptă
Am întârziat trenul. Nu pentru că am pierdut vremea ci pur și simplu am ezitat. Prostesc, enervant și, sincer până la disperare. Stăteam pe peronul pustiu al stației Măgura, fumând după ani de zile — deschis, de parcă nu mai aveam nimic de pierdut — și priveam cum lumina roșie din coada trenului se pierdea în întuneric. Fumam lacom, de parcă în fumul ăsta puteam găsi un rost pe care nu-l mai aveam de mult. Și apoi, dintr-o dată, am înțeles: nu mai trebuia să alerg. Acolo unde mă duceam, nimic nu se va schimba. Iar acasă… acasă nu aveam chef să mă întorc. Acolo era doar golul. Acolo era tot ce lăsasem eu însuși în urmă.
M-am plimbat încet pe peron, de parcă speram să găsesc altă cale, altă șansă, alt cotitură. Dar nu era decât asfaltul ud, bălțile tulburi și reflecția mea în ele. Ploaia abia începea — fină, rece, aproape imperceptibilă. Am intrat în sala de așteptare — veche, golită de viață, cu crăpături în tavan, miros de rugină, umezeală și timp care a rămas blocat aici.
Primăvara era doar pe calendar — în sală încă mirosea a iarnă. Caloriferele scârțâiau mai mult decât încălzeau, iar aerul înghețat părea să se țină de pereți. Lângă fereastră, o femeie de vreo patruzeci de ani stătea cu un băiat de vreo opt ani. Mânca găluște reci dintr-o cutie de plastic, serios, de parcă îndeplinea o misiune. Avea uniforma școlii, iar peste ea, un haine bine pliată pe genunchi. La picioare, un ghiozdan uzat. Mesteca concentrat, făcând grimase — găluștele fuseseră lăsate să se împietrească. Femeia se uita pe fereastră, fără să vadă ceva. Avea umbre sub ochi și mâinile strânse în poală, ca ale cuiva care se ține din ultimele puteri. Degetele îi tremurau. Ca și cum ceva din ea ar fi putut crăpa în orice clipă.
Nu i-aș fi dat atenție, dacă nu o auzisem:
„Tu înțelegi, nu-i așa, că el nu se mai întoarce?”
Fraza păru smulsă din ea, ca un fășii de piele. Și totuși, rostind-o, păru că se descarcă de un bolovan. Băiatul nu reacționă. Doar dădu din cap și continuă să mănânce. De parcă nu era prima dată când auzea asta. De parcă nu era nimic nou în acele cuvinte.
Mi-a fost rușine. Nu de ei — de mine. Pentru că ascultasem. Pentru că și eu părăsisem pe cineva, pentru că mă dusesem. Mi-a venit să ies în ploaie, să mă cutremur până la oase, să uit. M-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă, când am auzit:
„Nu fi supărat pe el. Pur și simplu n-a putut. E slab.”
La „slab”, vocea ei păru să cedeze, de parcă abia acum, rostind cuvântul, înțelesese — definitiv. Băiatul apucă mai strâns furculița. Degetele i se albiră. A tăcut.
N-am plecat. Am rămas, m-am așezat mai aproape. Nu ca să mă bag, ci pentru că nu știam unde altundeva să fiu. Tăcerea dintre ei avea mai mult adevăr decât orice țipăt. Femeia m-a privit. Scurt, fără supărare. Doar ochii unui om istovit.
„Scuze,” am spus. „Trenul meu a plecat mai devreme.”
A încuviințat. Fața ei rămase nemișcată, făcută din piatră. Iar băiatul se uită brusc la mine și întrebă:
„Și la tine cine a plecat?”
Întrebarea părea simplă, de parcă nu cerea rămps. Sau poate cerea — dar exact acum, exact aici.
„Eu”, am răspuns. „Eu am plecat.”
A dat din cap. De parcă înțelesese. Și a adăugat:
„Și acum unde te duci?”
„Nu știu”, am ridicat din umeri. „Momentan aici. Apoi… vom vedea.”
Femeia s-a ridicat. Încet, ca și cum picioarele i-ar fi fost făcute din vată.
„Hai, Cătălin. Avem autobuz în douăzeci minute.”
Băiatul a strâns cutia fără să spună nimic, și-a închis ghiozdanul. Au ieșit. Nu s-au întors. Doar ușa a trosnit în urma lor — și gata. S-au topit în noapte. Eu am rămas. Singur. În sala asta, unde timpul părea înghețat, unde mirosul altor vieți plutea în aer.
M-am uitat pe bancă. Zăcea un șervețel. Mototolit, zdrențuit. L-am luat, l-am aruncat. De parcă aruncasem și o parte din ceva ce trebuia uitat de mult.
Timp de jumătate de oră am stat așa. Tăcut. Apoi a intrat un bătrân. Mic, într-o jachetă uzată, cu o servietă sub braț. Mirosul lui amintea de mentă și farmacie. S-a așezat lângă mine. N-a spus nimic. Doar am stat. Vreo zece minute.
Și apoi a vorbit:
„Vin aici în fiecare zi. M-am obișnuit. Cu soția mea ne întâlneam aici. Ea…” A făcut o pauză, a oftat. „Acum nu mai e. Și totuși vin. Poate e prostesc. Dar altfel nu știu să fac.”
Am încuviințat.
„Ați avut dragoste?”
„Am avut. Proastă.”
„Dragostea nu e niciodată proastă. Poate e doar nepotrivită,” am spus. Și n-am mai adăugat nimic.
A plecat, lăsând urme ude pe podea. Iar eu am ieșit după el. Ploaia aproape s-a oprit. Picăturile cădeau din ce în ce mai rar, moleșite. Deasupra șinelor se ridica un abur ușor, ca și cum gara însăși respira.
M-am uitat după el — cum se depărta, încet, ca și cum s-ar fi dizolvat în noapte. Mic, fragil, ca o figurină pe care orice vânt ar putea-o rostogoli. Și dintr-o dată am înțeles — vreau acasă. Nu la locuință. În mine. În acel punct unde mai e lumină. Acolo unde cineva mă așteaptă, chiar dacă am plecat.
M-am dus la casă și am cumpărat un biletTrenul a sosit la timp, iar eu am urcat în vagon simțind, pentru prima dată de multă vreme, că sunt exact unde trebuie să fiu.
