Sala în care încă se așteaptă
Am întârziat la trenul meu. Nu pentru că am zăbovit, ci pur și simplu m-am lăsat cuprins de amețeală. Prostesc, enervant și, sincer să fiu, dureros de fără speranță. Stăteam pe peronul gol al stației Sud, fumând pentru prima dată după ani de zile — deschis, ca și cum nu mai aveam nimic de pierdut — și priveam cum luminile roșii ale cozii trenului se pierdeau în întuneric. Fumam lacom, de parcă în fumul ăsta puteam găsi un sens care nu mai exista de mult. Și apoi, dintr-o dată, am realizat: nu mai aveam unde să mă grăbesc. Acolo unde mă duceam, nimic nu se va schimba. Iar acasă… acasă nu voiam să mă întorc. Acolo era doar golul. Acolo era tot ce lăsasem eu în urmă.
Am început să merg încet pe peron, ca și cum aș fi sperat să găsesc o altă cale, o altă șansă, un alt cotitură. Dar nu era decât asfaltul ud, bălțile tulburi și propria mea umbră reflectată în ele. Ploaia abia începea — fină, rece, aproape imperceptibilă. Am intrat în sala de așteptare — veche, bântuită de curenți, cu crăpături pe tavan, miros de rugină, umezeală și timp care a rămas blocat aici.
Primăvara era doar pe calendar — în sală încă mirosea a iarnă. Caloriferele scârțâiau mai mult decât încălzeau, sub bănci se aduna murdăria, iar aerul părea să tragă rece din pereți. Lângă fereastră stătea o femeie în jur de patruzeci de ani cu un băiețel de vreo opt ani. Mânca găluște reci dintr-o cutie de plastic, meticulos, de parcă își îndeplinea o sarcină. Avea uniformă de școală, peste care un palton pliat cu grijă pe genunchi. La picioare, un rucsac uzat. Mesteca concentrat, strâmbându-se — se vedea că găluștele se răciseră până erau ca piatra. Femeia se uita pe fereastră, dar părea să privească prin ea. Avea cearcăne sub ochi, mâinile împreunate pe genunchi, ca ale cuiva care se ține din ultima putere. Degetele îi tremurau. De parcă ceva din ea era gata să cedeze.
Nu i-aș fi băgat în seamă dacă nu o aș fi auzit pe ea spunând:
“— Înțelegi că el nu se mai întoarce?”
Fraza păru smulsă din ea, ca o rană deschisă. Ca o piatră scoasă din piept. Băiatul nu a reacționat. Doar a încuviințat și a continuat să mănânce. De parcă o mai auzise asta înainte. De parcă nu era nimic nou în cuvintele ei.
Mi-a fost rușine. Nu de ei, ci de mine. Pentru că ascultasem. Pentru că și eu părăsisem pe cineva, fără să aștept. Am vrut să ies în ploaie, să mă las pătruns de frig, să mă curăț până la os, să uit. M-am ridicat, m-am îndreptat spre ușă, și atunci am auzit:
“— Nu fi supărat pe el. Pur și simplu n-a putut. E slab.”
La cuvântul “slab”, vocea i-a tremurat, ca și cum abia acum, rostindu-l cu voce tare, își dăduse seama — definitiv. Băiatul a strâns mai tare furculița. Degetele i s-au albit. A tăcut.
N-am plecat. Din nu știu ce motiv, m-am întors, m-am așezat mai aproape de ei. Nu ca să mă bag — pur și simplu nu știam unde altundeva să fiu. Liniștea dintre ei părea mai plină de adevăr decât orice strigăt. Femeia s-a uitat la mine. Pe scurt, fără ură. Doar privirea cuiva care e obosit.
“— Scuze,” am spus. “Trenul meu a plecat mai devreme.”
A încuviințat. Fața îi rămase neclintită, ca sculptată în piatră. Și atunci băiatul s-a uitat la mine și m-a întrebat:
“— Și pe cine ai părăsit tu?”
Întrebarea era simplă, de parcă nu cerea un răspuns. Sau poate tocmai acum și aici era momentul.
“— Eu am părăsit,” am răspuns. “Eu am plecat.”
A încuviințat. De parcă înțelesese. Apoi a adăugat:
“— Și acum unde te duci?”
“— Nu știu,” am ridicat din umeri. “Momentan aici. Apoi… vom vedea.”
Femeia s-a ridicat. Încet, de parcă picioarele îi erau de vată.
“— Hai, Sandu. Avem autobuzul peste douăzeci de minute.”
Băiatul a strâns cutia fără o vorbă, a închis rucsacul. Au ieșit. Nu s-au întors. Doar ușa a trosnit în urma lor — și gata. S-au topit în noapte. Iar eu am rămas. Singur. În această sală unde timpul părea încremenit, unde mirosul unei vieți străine plutea în aer.
M-am uitat la bancă. Zăcea acolo un șervețel. Mototolit, zdrobit. L-am ridicat, l-am aruncat. De parcă împreună cu el renunțam la ceva ce trebuia lăsat în urmă de mult.
Timp de treizeci de minute am stat acolo. Tăcut. Apoi a intrat un bătrân. Scurt, într-o jachetă uzată, cu o mapă sub braț. Mirosea a mentă și farmacie. S-a așezat lângă mine. N-a spus nimic. Doar am stat acolo. Vreo zece minute.
Apoi a vorbit:
“— Vin aici în fiecare zi. M-am obișnuit. Cu soția mea ne întâlneam aici. Ea…” a tăcut, a oftat. “Acum nu mai e. Dar eu tot vin. Probabil e prostesc. Dar nu știu să fac altfel.”
Am încuviințat.
“— Ați avut dragoste?”
“— Am avut. Prostescă.”
“— Nu există dragoste prostescă. Doar una care vine la nepotrivit,” a spus el. Și nu a mai adăugat nimic.
A plecat, lăsând în urmă urme ude pe podea. Iar eu am ieșit după el. Ploaia aproape încetase. Picăturile cădeau rare și leneșe pe asfalt. Deasupra șinelor se ridica un abur ușor, de parcă gara însăși respira.
M-am uitat după el cum se îndepărta, încet, ca și cum s-ar fi dizolvat în aer. Mic, fragil, ca o figurină pe care o poate lua vântul. Și dintr-o dată amȘi am luat trenul, privind prin geam cum stația Sud se pierdea în urmă, de data asta știind exact unde mă duc.
