— Gata! Cam asta e! — Valentina aruncă cârpa în chiuvetă cu atâta forță, că stropii împrăștiau pe toată bucătăria. — Nu mai pot! Auzi, Nicolae? Nu mai pot!
Bărbatul ridică ochii de la ziar, se încruntă nemulțumit.
— Ce mai e acum? Ți s-au înfuriat nervii? Bea niște valeriană.
— Bea niște valeriană! — îl mimă ea cu sarcasm, mâinile în șold. — Treizeci de ani aceeași poveste! „Bea niște valeriană, Vali. Nu striga, Vali. Unde-i cina, Vali?” Eu ce sunt pentru tine? O slujnică oarecare?
Nicolae împături ziarul, oftând greu. Toate femeile își pierd mințile la pensie, gândi el. Nu mai au treabă, așa că își inventeză probleme.
— Valentina Petrovna, — spuse el cu o formalitate afectată, — ce s-a întâmplat? Explică-te cum trebuie.
— S-a întâmplat? — râse ea, dar râsul păru rupt, sec. — Nimic nu s-a întâmplat, Nicu. Doar că am înțeles ceva. Târziu, desigur, dar am înțeles.
Valentina se șterse pe mâini de șorț, îl scoase și îl agăță cu grijă pe cui. Mișcările ei erau lente, calculate. Nicolae tresări — soția se purta așa când lua decizii serioase.
— Așează-te, — spuse ea. — Să vorbim.
— Despre ce? — încercă el să se întoarcă la ziar. — Poți face niște ceai? Ai promis că faci chiftele la cină…
— Chiftele, — repetă Valentina, clătinând din cap. — Bineînțeles, chiftele. Știi, Nicu, când am făcut ultima dată ceva pentru mine? Nu pentru tine, nu pentru copii, nu pentru nepoți. Pentru mine?
Nicolae rămase perplex. Astfel de întrebări îl lăsau mereu fără replică. De ce să faci ceva pentru tine când ai familie, casă, obligații?
— Nu înțeleg despre ce vorbești.
— Nu înțelegi, — dădu ea din cap. — Exact. Și n-ai înțeles niciodată. Îți mai amintești cum ne-am cunoscut?
— La un dans în club, — răspunse el mecanic.
— Da. Aveam nouăsprezece ani. Voiam să dau la facultate, la filologie. Îți amintești?
Nicolae își amintea vag ceva de genul ăsta, dar atunci i se păruse o prostie de fată. Ce treabă are femeia cu facultatea când se poate mărita bine?
— Îmi amintesc. Și?
— Și că n-am dat. Pentru că mi-ai spus: de ce să studiezi când ne vom căsători? Vor fi copii, o casă de condus. Și eu te-am ascultat. Prima cauză.
Valentina se duse la fereastră, privind curtea unde copiii vecinilor se jucau cu mingea. O zi la fel de însorită fusese când își dăduse seama pentru prima dată că viața îi trecea pe lângă ea.
— Apoi s-a născut Luminița, — continuă ea, fără să se întoarcă. — Voiam să mă întorc la când împlinea un an. Să lucrez la bibliotecă. Îmi plac cărțile, mereu mi-au plăcut. Și tu ai spus: „Ce prostii? Lasă copilul cu cine? Stai acasă, ocupă-te de copii.”
— Și bine am spus! — se indignă Nicolae. — Un copil fără mamă ce e? Un paria!
— Corect, — aprobă Valentina. — A doua cauză. Apoi s-a născut Andrei. Apoi mama ta s-a mutat cu noi, îți amintești? Bolnavă, slabă. Și cine a avut grijă de ea? Cine a spălat rufele, a cumpărat medicamente, a dus-o la doctor?
— Tu. Dar e normal, bărbatul la serviciu…
— Normal. A treia cauză. — Valentina se întoarse, îl privi atent, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată. — Și când m-am îmbolnăvit eu? Îți amintești când am avut pneumonie?
Nicolae se scărpină pe ceafă. Își amintea vag, soția fusese bolnavă, dar el era ocupat — o criză la fabrică, șefii cereau rezultate…
— Îmi amintesc, desigur.
— Cine a avut grijă de mine când aveam aproape patruzeci de temperatură? Cine a chemat doctorul? Cine a cumpărat medicamentele?
Tăcerea se prelungi. Nicolae își aminti: doar se uita din când în când în dormitor, o întreba cum se simte, apoi se întorcea la televizor. Soția se descurcase singură.
— Eu singură, — răspunse ea în locul lui. — M-am târât singură la farmacie, am chemat singură doctorul. Tu nici măcar ceai nu mi-ai adus. A patra cauză.
Se așeză la masă, în fața lui. Își puse mâinile pe genunchi, cu spatele drept. Nicolae observă brusc că soția slăbise. Și părul i se albitse mai mult. Când se întâmplase asta?
— Ce mai e? — întrebă el, mai încet.
— Apoi au venit nepoții. Măriuca Lumiței, Dănuț al Andreiului. Și unde îi lăsau părinții când lucrau? La mine. Cine le făcea lecțiile, îi hrănea, îi ducea la școală?
— Păi… bunicele sunt pentru asta.
— Bunicele. Corect. Și bunicii unde erau? — Valentina pufni. — Bunicii stăteau în garaj cu prietenii. Sau la pescuit. Sau doar se uitau la televizor. Pentru că „eu, vezi tu, am muncit toată viața, acum vreau să mă odihnesc”. A cincea cauză.
Nicolae se foarbe pe scaun. Conversația lua o turnură neplăcută. Soția mergea clar spre ceva, dar spre ce?
— Vali, poate ajunge? Ce vrei să demonstrezi?
— Nu vreau să demonstrez nimic. Doar explic. — Se ridică, se duse la frigider, scoase o sticlă de compot. — Vrei?
— Vreau.
Valentina turnă compotul în două pahare, îi dădu unul bărbatului. El bea, iar ea continua:
— A șasea cauză e cea mai simplă. Tu nu mă vezi, Nicu. Deloc. Uite, stau acum în fața ta, te uiți, dar nu mă vezi. Nu știi care-i rochia mea preferată, nu-ți amintești ziua mea fără să te ajut. Nu te interesează la ce mă gândesc, ce citesc, de ce mă tem. Pentru tine sunt doar o bucată din mobilier. Comfortabilă, familiară, invizibilă.
— Vali, ce tot spui? Bineînțeles că— Cred că am înțeles, Vali… și promit să încerc să fiu mai bun, să te văd cu adevărat… pentru că viața noastră merită mai mult decât rutina și uitarea.
