Șapte motive să pleci
— Gata! Ajunge! — Valentina aruncă cârpa în chiuvetă, stropind toată bucătăria. — Nu mai pot! Auzi, Nicolae? Nu mai pot!
Bărbatul ridică ochii de la ziar, se încruntă iritat.
— Ce mai e acum? Ți-au dat nervii? Bea niște valeriană.
— „Bea niște valeriană”! — îl imită ea, punând mâinile în șold. — Treizeci de ani, același lucru! „Bea valeriană, Vali. Nu țipa, Vali. Unde e cina, Vali?” Și eu ce sunt pentru tine? Ajutoare?
Nicolae împături ziarul, oftând greu. La pensie, toate femeile își pierd mințile, gândi el. Nu mai au treabă, își fac probleme singure.
— Valentina Petrovna, — spuse el, în mod deliberat formal, — ce s-a întâmplat? Explică-te!
— S-a întâmplat? — Râsul ei sună amar. — Nimic, Colea. Doar mi-am dat seama de ceva. Târziu, dar mi-am dat seama.
Șterse mâinile în șorț, îl scoase și îl agăță cu grijă. Mișcările îi erau lente, chibzuite. Nicolae se încordă — soția avea acest obicei când lua hotărâri serioase.
— Stai jos, — spuse ea. — Să vorbim.
— Despre ce? — Încercă să se întoarcă la ziar. — Poți face ceaiul? Ai zis că faci chiftele la cină…
— Chiftele, — repetă Valentina, dând din cap. — Bineînțeles, chiftele. Și știi, Colea, când am făcut ultima oară ceva pentru mine? Nu pentru tine, nu pentru copii, nu pentru nepoți. Pentru mine?
Nicolae rămase perplex. Astfel de întrebări îl lăsau mereu fără răspuns. De ce să faci ceva pentru tine, când ai familie, casă, obligații?
— Nu înțeleg despre ce vorbești.
— Nu înțelegi, — dădu ea din cap. — Exact. Și n-ai înțeles niciodată. Îți mai amintești cum ne-am cunoscut?
— La dans, în club, — răspunse el automat.
— Da. Aveam nouăsprezece ani. Voiam să dau la facultate, la litere. Îți amintești?
Nicolae abia își amintea, dar i se păruse atunci o prostie de fată. De ce să aibă o femeie studii, când poate să se mărite bine?
— Mi-aduc aminte. Și ce?
— Și n-am dat. Pentru că tu ai zis: „De ce să înveți, când ne căsătorim? Vor fi copii, o casă de întreținut.” Și eu te-am ascultat. Primul motiv.
Se duse la fereastră, privind copiii vecinilor jucându-se afară. La fel de însorit fusese și atunci, când își dăduse seama că viața îi trece pe lângă.
— Apoi s-a născut Luminița, — continuă ea, fără să se întoarcă. — Voiam să mă angajez când a împlinit un an. La bibliotecă. Iubesc cărțile, mereu le-am iubit. Și tu ai zis: „Ce prostii? Lăsăm copilul cu cine? Stai acasă, ocupă-te de el.”
— Și bine-am zis! — se indignă el. — Un copil fără mamă ce e? Prăpățit!
— Bine, — aprobă Valentina. — Al doilea motiv. Apoi s-a născut Andrei. Apoi mama ta s-a mutat la noi, îți amintești? Bolnavă, slăbită. Și cine avea grijă de ea? Cine spăla lenjeria, cumpăra medicamente, o ducea la doctor?
— Tu. Dar e normal, bărbatul la muncă…
— Normal. Al treilea motiv. — Se întoarse spre el, privindu-l cu o atenție nouă, parcă îl vedea pentru prima dată. — Și când m-am îmbolnăvit eu? Îți amintești când am avut pneumonie?
Nicolae se scărpină în ceafă. Își amintea vag, dar el era ocupat — criză la fabrică, șefii cereau…
— Mi-aduc aminte.
— Cine a avut grijă de mine când aveam febră mare? Cine a chemat doctorul? Cine a cumpărat medicamentele?
Tăcerea se prelungi. Nicolae își aminti că doar arunca o privire în dormitor, întreba cum e, apoi se întorcea la televizor. Soția se descurca singură.
— Eu, — răspunse ea în locul lui. — Eu m-am târât până la farmacie, eu am chemat doctorul. Tu nici măcar ceai nu mi-ai adus. Al patrulea motiv.
Se așeză la masă, în fața lui. Mâinile își ținuPrivind lung în ochii ei, Nicolae înțelese că, poate pentru prima dată în viață, aveau amândoi șansa să înceapă cu adevărat iarăși împreună — nu din obișnuință, ci din alegere conștientă, cu toate imperfecțiunile și vulnerabilitățile pe care le vedeau acum fără teamă.
