Biată sărăntoacă! a strigat cu glas tăios tatăl mirelui la Oficiul Stării Civile. Nu știa că fiul nu va uita niciodată cuvântul acela.
Holul de la Oficiu mirosea a lână udă, a garoafe tropăite prin nămeți și a ceară proaspătă de pe dușumele. Livia stătea lângă fereastră, cu mapa de acte strânsă la piept, ascunzându-și fără să vrea degetele înghețate în manșonul paltonului bej, unde tivul fusese cusut cu o ață fină, aproape invizibilă.
Ionuț văzuse tăietura aceea, îi observase firul cînd ea încheia nasturii în oglinda coridorului mic de-acasă, dar tăcusesub firul acela stătea toată povestea pe care Livia nu voia s-o explice nimănui: nu aveau bani de palton nou, mama bolnavă, sora mai mică încă la școală, și Livia se deprinsese să peticească orice înainte să se gândească la sine.
O ușă izbucni în capătul culoarului.
Costache Dumitrescu intră, așa cum intra peste tot convins că el face ordinea. Înalt, cu palton bleumarin și un inel greu la mâna dreaptă, scutură zăpada de pe guler, își lăsă ochii pe mireasa fiului, din vârful capului până la tiv, apoi se opri la manșetă.
Vocea lui săpa direct, ca o ploaie rece aproape țanțoș, aproape batjocoritor:
Biată sărăntoacă!
Cuvântul izbi gresia, ușa de metal, umbrela lăsată în suport, și rămase, atârnând, ca un parfum străin în liftul gol. Livia nu tresări. Doar strânse mapa și mai tare.
Ionuț, la început, nu înțelese dacă tatăl spusese cu voce tare. Îi păru o borboroseală rostită sub mustață, cum făcea adesea. Dar femeia de la garderobă ridică ochii. Ofițera de stare civilă răsfoi dosarul prea repede. Și atunci fu clar: auziseră cu toții.
Tată… spuse Ionuț, glasul mai gros ca de obicei.
Costache Dumitrescu îl privi surprins nu-l uimea vorba, ci faptul că fiul îi răspundea.
Ce-i, tată? Am zis minciuni?
Livia privi peste umăr.
Ionuț, hai, ne-au chemat deja.
Vorbea liniștit, fără tremur, și tocmai de aceea devenea mai greu. Nu aștepta să fie apărată. Știa dinainte că trebuie să treacă pe lângă cuvântul acela, ca pe lângă o baltă pe trepte.
Mariana, mama lui Ionuț, se grăbi spre soț, îi potrivi gulerul, ca și când în el ar fi fost tot baiul, și șopti:
Costache, nu acum.
El ridică din umeri.
Da’ când? Trebuie să mă tragă cineva de limbă?
Ionuț ar fi vrut să răspundă. S-o ia de mână pe Livia. Să-și facă tatăl să n-o mai privească așa. Dar ceremonia începea. Ușile se deschiseseră și Livia făcu primul pas.
Ionuț o urmă.
Asta a ținut minte toată viața. Nu vorba însăși, ci felul în care a mers după ea.
În sala caldă, caloriferele scoteau aburi uscați, parfumul florilor era prea apăsător, iar turla albă de covor rămasă între scaune părea ridicată pentru altcineva, pentru o nuntă nevisată.
Livia avu spatele drept. Când ofițera spunea cuvintele de protocol, Livia nu privea nici spre Ionuț, nici spre cei din sală. Se ținea cu ochii fixați într-un punct peste umărul ofițerei. Doar când semnă, coborî ochii, iar umărul ei tresări ușor, ca și cum tivul manșetei îi venea prea strâmt.
Ionuț semnă repede. Mâna nu-i tremură. Era bine așa, gândi. Nu trăda nimic.
Dar pe dinăuntru era gol.
La final, când li se înmână actul și cineva bătu din palme, Costache Dumitrescu se repezi primul. Nu la Livia. La fiu.
Felicitări, băiete, îi dădu o palmă pe umăr Acum să cari!
Ochii lui Ionuț descoperiră că tatăl considera discuția încheiată. Spusese ce avea, trecut era. Lumea nu se prăbușise. Mireasa rămăsese. Cununia s-a ținut.
În asta era povara.
De Livia se apropie abia apoi, cu o mână formală, ca pentru politețe.
Să trăiți frumos.
Mulțumesc, răspunse Livia, fără vreo vibrație.
La masa de nuntă era și mai greu. Restaurantul, la parterul unui bloc vechi, cu fețe de masă palide și salată în boluri grele de sticlă. Unchi, mătuși, cineva turna compot în carafe, alta desfăcea sticle de socată, mătușa Liviei îi potrivea gulerul la rochie, iar Mariana Dumitrescu încerca din vorbe rostogolite să netezească ceea ce nu mai putea fi îndreptat.
Costache vorbea mult. Despre serviciu, despre oameni grăbiți, despre cum trebuie să trăiești cu capul, nu cu inima. Pe Livia rar o numea pe nume, ca și cum și numele trebuia meritat.
Ionuț sorbea apă minerală și asculta clinchetul tacâmurilor.
Într-un moment, Costache ridică paharul:
Hai pentru tineri! Fără prostii, fără supărări inutile, fără speranțe deșarte. Familia e când fiecare știe locul lui.
Livia așeză șervețelul perfect, colț pe colț. Doar atunci Ionuț văzu că ochii ei albi la încheieturi.
Și dacă nu-ți place locul? întrebă.
La masă se făcu tăcere.
Costache surâse.
Atunci, n-ai muncit destul, dacă nu-ți place.
Ori poate prea mult ți-ai obișnuit să hotărăști tu locul altora, răspunse Ionuț.
Mariana puse paharul jos.
Ionuț…
Dar nu se mai putea opri. Târziu pentru liniște. Târziu pentru uitat. Cuvântul rostogolit la Oficiu nu dispăruse, ci se așezase între bolul cu salată și platoul cu pește.
Costache lăsă mâna în jos.
Mi-o zici mie?
Ție.
Livia îi atinse genunchiul sub masă. Nu l-a oprit, n-a încercat să-l țină. Doar atingere. Iar el tăcu.
Ajunseseră cu greu la capătul serii. Afară, în frig, cu zăpada sub lumina felinarului pălind albastru, Livia întrebă:
Ce rost avea să spui acum?
Dar când?
N-a răspuns.
Au ajuns la stație, au urcat într-un autobuz aproape gol, Livia a privit tot drumul reflexia obrajilor și gulerului alb în geamul negru, Ionuț ținea în mâini mapa roșie cu actul. Colțul îi tăia palma.
Prima dată simțea, pe tot parcursul zilei, că sunt cuvinte pe care omul nu le poate retrage niciodată, oricât n-ar mai vrea vreodată să le rostească.
Camera de închiriat le-a revenit în martie. La etajul patru, într-un bloc vechi, cu hol îngust, bucătărie comună cu încă o familie, fereastra spre cotul unui tramvai. Caloriferul bubui noaptea, robinetul curgea încet, pervazul mirosea mereu a mucegai și praf, oricât de des îl ștergeai.
Livia a zis:
Nu-i nimic, măcar e al nostru.
Ionuț a dat din cap. Căra lăzi, monta patul, prindea o etajeră deasupra biroului, convins că nu va cere ajutor de la tată nici pentru bani, mobilier sau sfat.
Așa a și făcut.
Mariana venea uneori cu un plasă de mâncare. Aducea orez, mere, prosoape cu tiv cusut la colțuri, și își privea fiul de parcă voia să ceară scuze pentru toți.
Costache a întrebat cum vă merge, i-a zis într-o zi.
Ionuț n-a întors capul dinspre aragaz:
Și tu ce-ai spus?
Că trăiți.
Bine-ai zis.
Mariana a stat puțin la ușă, a mutat o cană pe masă cu un centimetru, apoi:
Altfel nu știe.
Livia ridică ochii din acul ei.
Dar noi știm.
După aceea Mariana n-a mai adus vorba în prezența Liviei.
După doi ani, li s-a născut Răzvan. Blond, cu privirea grea și serioasă ce făcea pe toată lumea să râdă, de parcă era deja supărat pe viață. Ionuț se ridica noaptea la pătuț, schimba apa la biberoane, lipăia la fereastră cu copilul în brațe, ascultând primul tramvai.
Livia rareori s-a plâns. Doar într-o zi, când Răzvan era morocănos, grisul dăduse pe foc, se așeză pe scăunel la bucătărie, privindu-și multă vreme cârpa udă.
Ionuț tăcu.
Dă.
Ce să-ți dau?
Cârpa.
I-a dat-o, și el șterse singur aragazul, spălă cratița, apoi se chinuia cu robinetul care iarăși curgea, oricât n-avea habar de meșterit.
Livia îl privi din prag.
Nu-i musai să le faci pe toate singur.
Cine altcineva?
Suni un meșter.
Pe ce bani?
Oftă.
Nu despre bani vorbeam.
Șterse mâinile de prosop.
Știu ce vrei să spui.
Dar nu-i ieși vorba până la capăt. Știau amândoi: nu era vorba nici de robinet, nici de cratiță, nici de meșteșugar. Din ziua de la Oficiu, Ionuț trăia ca și cum trebuia să merite fiecare lucru în casă: taburetul, pătuțul copilului, chiar și dreptul de a fi soțul Liviei.
O săptămână mai târziu, Mariana aduse iar o plasă de bunătăți. Printre ele, o păturică nouă, albastră, cu fundă albă legată cu grijă.
Eu am cumpărat-o, rosti repejor încă din hol. Nu Costache.
Ionuț privi păturica, fundița, mâinile mamei în mănușa gri, deși era aproape aprilie afară.
Mamă, de ce spui toate astea?
Ea își scoase o mănușă, desfăcând degete obosite.
Ca să iei păturica.
Au luat-o.
Păturica a fost dragă. Răzvan o târa pe jos, dormea pe ea la amiază, își învelea ursulețul de pluș, ridica corturi. Livia peticea colțurile cu aceleași cusături fine cu care, cândva, își tivise manșeta la palton. La fiecare spălare, Ionuț recunoștea mai întâi cusătura, apoi pânza.
Când Răzvan împlini zece ani, Costache Dumitrescu apăru cu cutii mari. Familie tânără acum era deja mutată într-un apartament cu două camere la margine de oraș. Bloc nou, scara tot mai mirosea a vopsea proaspătă, pe palier biciclete, iar din bucătărie, se vedea un teren gol, unde se promitea parc.
Livia tocmai făcea plăcintă cu mere. Răzvan stătea pe jos cu constructorul de cuburi, iar Ionuț repara ușa dulapului. O zi obișnuită. Până la sonerie.
Costache intră, fără să-și scoată paltonul, puse cutiile pe masă:
Unde-i sărbătoritul?
Răzvan se ridică greu. Îl vedea rar pe bunic și îl privea rezervat, ca pe cineva despre care nu se vorbește rău, dar nici drag nu ți-e.
Bună ziua, spuse el.
Să trăiești. Uite, pentru tine.
În prima cutie un ceas greu, lucios, nepotrivit unui copil. Urma un rucsac scump. În a treia un trening cu dungi viu colorate.
Livia își șterse mâinile de prosop:
Costache, e prea mult.
Liniștește-te. Băiatul trebuie să arate ca băiatul, nu… se opri, aruncă o privire spre Livia și încheie altfel: ca oricine.
Ionuț lăsă lent șurubelnița pe pervaz.
Ai venit pentru cadouri, sau pentru nepot?
Costache privi fiul:
Nu-i același lucru?
Răzvan sta în fața cutiei cu ceasul, neîndrăznind s-o deschidă.
Livia îl șopti:
Mulțumește bunicului.
Mulțumesc, șuieră băiatul.
N-a purtat ceasul. A rămas aproape un an în cutie. Ionuț îl găsi într-o zi când căuta mănuși și îl ținu mult în mâini, apoi l-a pus la loc.
Costache mai telefona din când în când. Întreba de școală, de talente, de ce place copilului. Dar în toate cuvintele clipea același lucru: măsura apropierea nu în clipe, ci în valoare. De parcă destule cutii ar putea împinge trecutul deoparte.
Nu s-a împins.
Mariana venea mai des. Se așeza la bucătărie, împăturea șervețelele, bea ceai încet, îl întreba pe Răzvan de lecturi, matematică, colegi. Nu intra nepoftită în viața lor. Poate de aia o așteptau.
O dată, când Răzvan a plecat în cameră, Mariana i-a zis lui Ionuț:
S-a îmblânzit.
Cine?
Taică-tău.
Ionuț surâse.
Îmblânzit? Ce-i asta?
Doar îmbătrânit.
Nu-i totuna.
Mariana învârti ceasca pe palmă.
Știu.
Și nu a mai zic nimic.
Toamna lui două mii optsprezece, Livia pricepu că Mariana vorbește mai încet. Nu mai rar, dar mai încet. Stătea mai mult jos, își încheia paltonul mai greu, frângheați șervețelele între palme, ca și cum ar verifica țesătura.
Ionuț întreba:
Mamă, ai fost la doctor?
Da.
Și?
Trebuie să mă cruț.
Asta nu spunea nimic și spunea tot.
Anii ăia, Costache se schimbă și el. Venea singur. Se așeza la geam, tăcea, privea curtea, nu mai strălucea inelul ca odinioară. Uneori, muta ceașca Marianei spre marginea mesei, deși stătea bine și așa. De parcă nu putea sta fără o ocupație.
Într-o seară, când Livia strângea farfuriile, iar Răzvan scria teme, Costache rămase la ușă.
Ionuț.
Da?
Atunci… la Oficiu…
Fiul ridică ochii.
Costache se uită la degete.
Nu trebuia.
Ionuț aștepta. Poate pentru prima oară aștepta cuvântul limpede, nu ocoliș, nu fugă. Dar Costache nu spuse tot. Nu rosti nici numele Liviei, nici cuvântul acela, nici fața lui din acea zi.
Nu trebuia, repetă și apucă clanța.
Atât?
Ce-ai mai vrea să auzi?
Așa s-a oprit.
Peste o lună, Mariana nu mai era.
Casa deveni nefiresc de goală. Nu liniștită, nu gălăgioasă. Golă. De parcă ai fi scos un dulap vechi din odaie, lăsând pe tapet o pată palidă. Costache își așeza mereu scaunul lângă masă, deși nu-l deplasa nimeni.
Livia i-a dus într-o zi supă și prosoape. S-a întors târziu.
Cum e?
Livia și-a atârnat paltonul, s-a lungit la cuier.
Bătrân.
Acesta era cel mai exact cuvânt.
De-atunci, Ionuț trecea la tată o dată pe săptămână. Când după medicamente, când cu cumpărături, când doar să vadă dacă toate sunt la locul lor. Vorbeau scurt despre vreme, presiune, lumina din scară. Niciunul nu umbla printre oasele trecutului, mereu deviau ca pe lângă crăpătura din podea.
Prin două mii douăzeci și cinci, Răzvan crescu destul ca Ionuț să vadă că nu mai e copil pe care să-l amâne. Muncea, stătea singur cu chirie aproape de centru, cu geaca roasă la guler, vorbind rar, direct. Avea reținerea Liviei, memoria lui Ionuț.
În noiembrie a venit cu Vera.
Vera a intrat prima, și-a scos paltonul cenușiu, i-a zâmbit Liviei și i-a întins o cutie de prăjituri, de parcă știa locul de demult și nu dorea să intre cu mâinile goale. Era învățătoare, vorbea răspicat, fără dulceață, și deși se spălase pe mâini, îi rămăsese pe degete praf alb de cretă.
Livia remarcă prima. Și zâmbi.
Intră. Peste un minut-i gata ceaiul.
Răzvan scutura cheile în buzunar, Ionuț văzu gestul și îi aminti automat acea zi de februarie la Oficiu.
Costache sosi ultimul. Fără baston, dar face pași mici, își dădu jos fularul pe îndelete. Văzând-o pe Vera, s-a oprit o clipă. Nu a spus nimic. Doar a privit la paltonul fetei, apoi la tivul manșetei, reparată cu o cusătură delicată.
Ionuț simți reacția aceasta înaintea tatălui, ca și cum holuldintr-odatăse întorsese în trecut, ceaiul a pierdut aroma, iar mirosul de lână udă, de ceară, a domnit din nou.
Ea e Vera, spuse Răzvan. Ne-am gândit să ne cununăm în februarie.
Livia rămase nemișcată, cu ceainicul ridicat.
Costache se așeză la masă, cu palmele largi lângă farfurie.
Și… lucrezi undeva?
La școală, răspunse Vera.
Și… ai bani de ajuns acolo?
Răzvan îi ieși înainte:
Destul.
N-am întrebat pe tine.
Vera nu s-a uitat în jos.
Ajung cât să trăim.
Costache dădu din cap, de parcă îi cântărea vorba ca pe o sfoară invizibilă.
Tineretul așa zice.
Ionuț lăsă lingurița.
Tată.
Acela ridică ochii.
Și nu spuse altceva.
Bucătăria a plutit pe un fir subțire toată seara. Nu s-a rupt, dar a păstrat vibrația. Costache a fost politicos, prea politicos. Întrebă despre școală, părinți, copii. Asculta. Dădea din cap. Dar Ionuț observă cum privea iar și iar la manșeta reparată, de parcă ar vrea să citească acolo tot viitorul fetei.
Când au plecat, Livia strângea ceștile în chiuvetă. Apa curgea subțire, miros de vanilie și ceai stăruia.
Ai văzut?
Am văzut.
Iar începe.
Livia închise robinetul.
Nu. Doar își caută poziția.
Ionuț stătu bătând pas pe loc la fereastră. În curte, cineva pornea mașina, farurile galbene brăzdau asfaltul ud.
Nu-i voi lăsa, spuse.
Pe cine?
Nu răspunse. Ea pricepu.
În ianuarie, Costache a sunat singur.
Vino.
Ionuț a mers seara. Apartamentul mirosea a mentă, mobilă veche, rufe călcate. Pe perete, poza cu Mariana lângă gardul de la țară. Scaunul pe care îl tot aranja stătea acolo sub chipul ei.
Pe masă, un plic mic.
E pentru Răzvan. De nuntă.
Bani?
Bani.
Ionuț n-a atins plicul.
Dă-i tu.
Costache s-a lăsat greu pe scaun.
Nu vreau răul lui.
N-am spus asta.
Dar gândești.
Gândesc că tu știi să strici cu un cuvânt ziua cea mai importantă.
Tatăl se uită lung la masă.
Le porți încă în tine?
Dar tu?
Costache ridică ochii. Nu mai avea privirea tăioasă, dar încăpățânare da.
Atunci nu eram drept.
Nu, erai îngâmfat.
Poate ai dreptate.
Nu poate. Chiar așa.
Tăcere blândă, grea, care numără fiecare respirație, fiecare reproș negrăit.
Costache își trecu palma peste lemn.
Noi am crescut altfel. Valoram doar ce-i în spatele cuiva. Ce nume ai, unde lucrezi, cum ești îmbrăcat, cum vorbești. Mi se părea corect.
Și acum?
Răspunse după timp.
Acum cred că am privit prea mult la stofă și prea puțin la om.
Ionuț se uită spre poza mamei.
Prea târziu.
Poate că da. Dar nu chiar de tot.
Plicul rămase acolo. Ionuț nu-l luă. La ieșire, când își punea paltonul, Costache:
Fiule…
Da?
Nu mă lăsa să mai greșesc.
Și asta era aproape sincer. Aproape.
Paisprezece februarie două mii douăzeci și șase. Ninge mărunt, cleios, zăpada atinge gulerul și se topește încet. Oficiul cel nou e de sticlă, lumină caldă, uși largi. Vase mari de flori la intrare. Dar în hol, același miros de lână umedă, garoafe, abur uscat de la calorifer.
Ionuț ajunge primul. Cu mapa de acte a lui Răzvan, nouă, bordeaux, ținută la fel ca pe cea veche, roșie, cu ani în urmă.
Livia îi aranjează gulerul Verei. Răzvan străbate nervos sala cu pași repezi. Vera poartă același manșon cusut, doar paltonul altul, gri cu cordon moale. Nicio grijă pentru o ață trasă.
Ionuț o privește și simte, vechiul frig îi suie în sânge nu cel din hol, ci altul.
Costache apare ultimul. În palton închis, fără inel. Se vede. Intenționat ca un fel de pioșenie.
Se oprește la ușă, privește la Răzvan, la Vera, spune încet:
Frumos aici.
Livia dă din cap.
Da…
Răzvan merge la bunic.
Bună.
Bună, băiatule.
Se strâng de mână. Fără rană, fără veselie. Ionuț are pentru o clipă convingerea că totul va trece firesc, fără vechile umbre.
Dar Costache aruncă iar ochii la cusătura Verei. Ionuț simte gestul, cum i se pregătește vorba, reflexul vechi.
Asta ajunge.
Ionuț trece între el și ușă.
Nu, rostește calm.
Nu… ce?
Nu spui nimic.
Nu am intenționat.
Atunci taci și stai aici.
Răzvan se întoarce.
Tată?
Livia rămâne încremenită, Vera coboară încet brațele cu buchetul de garoafe.
Costache devine palid. Nu de frică, ci de recunoaștere.
Îmi dai ordine?
Ionuț nu se clatină.
Prea târziu am făcut-o odată. Acum la timp.
Bătrânul se îndreaptă.
Nu mai sunt același om.
Dar eu sunt fiul care a auzit.
Zăpada se înălbește la geam. Din adâncul oficiului, o voce rostește alt nume.
Costache pleacă privirea.
Crezi că am uitat?
Nu. Dar nimic nu se schimbă dacă limba-i mai repede ca inima.
El tace. Apoi face ceva ce Ionuț n-a crezut nu ripostează, nu se apără, nu se supără. Pur și simplu se trage la perete, se așază pe canapea.
Mergeți. E ziua voastră.
Răzvan îl privește pe fiecare. Bunicul ridică palma.
Mergeți, e rândul vostru.
Vera oftează. Livia îl atinge pe Ionuț de cot. Nu-l ține, doar gestul vechi.
Dar semnificația e nouă.
Intră în sală. Înaltă, veselă, cu flori, cu zăpadă topită pe pervaz ca pe vremuri.
Ofițera rostește cuvintele. Răzvan răspunde sigur. Vera zâmbește când ridică pixul. Ionuț îi urmărește mâinile și nu se gândește la verighete sau poze sau ce vor zice invitații. Numai la uși.
Câteodată omul trebuie să deschidă ușa o dată, dar să învețe cum să pășească a doua oară.
Ceremonia se sfârșește. Tinerii semnează, se îmbrățișează, Livia șterge un colț de ochi. Răzvan râde, Vera strânge buchetul, cineva aplaudă, iar zgomotul e cald, de acasă.
Ionuț iese primul pe coridor.
Costache stă tot pe canapeaua mică. Mâinile pe genunchi. Singurătatea îl face mai mic. Lângă el, șapca, lângă pantofi, o dâră de zăpadă topită.
Ridică privirea.
S-a terminat?
Da.
S-au căsătorit?
S-au.
Bătrânul aprobă, privind ușile sălii.
Bine.
Ionuț se așează lângă el. Nu prea aproape, nici ca un străin.
Timp de câteva clipe, niciun cuvânt.
Am zis așa atunci, murmura Costache. Dar ea niciodată nu mi-a aruncat-o în față. Nici măcar la o cană de ceai.
Ionuț îi privește mâinile.
Pentru că e mai bună decât amândoi.
Știu, răspunde tatăl, fără oțel, doar cu oboseală și regăsire târzie.
Bine ai făcut azi, spune el.
Ionuț întoarce capul.
Ar fi trebuit să fac atunci.
Ca tânăr ai scăpat vorba.
Nu, ca slab.
Costache surâde amar.
Iar eu prost.
Poate primul cuvânt clar, fără nevoie de continuare.
Ușile se deschid. Răzvan și Vera pășesc afară. Pe mâneca Verei strălucește firul acela cusut. Nu mai taie ochiul. Doar există. Un semn pe vechea amintire, singurul care ține laolaltă țesătura.
Costache se ridică. Lent. Când Vera se apropie, spune:
Felicitări, Vera.
Ea dă din cap.
Mulțumesc.
El mai așteaptă:
Aveți o manșetă bună. Cusută cum trebuie.
La început, Ionuț nu pricepe de ce. Apoi înțelege. Nu caută cuvinte solemne. Doar merge până acolo unde a stricat tot, și încearcă să stea altfel.
Vera zâmbește.
Mama a cusut-o. Știe meserie.
Se vede, zice Costache.
Livia e lângă el, calmă. Fără triumf, fără niciun calcul. Doar cu acel fel limpede de a privi al celor care n-au mai așteptat vreodată ceva în plus.
Zăpada aproape s-a dus.
Răzvan ii ia boneta din mâini, pentru ca el să-și poată încheia paltonul. Ionuț sprijină ușa. Holul miroase la fellână udă, garoafe. Dar acum e mirosul zilei care s-a împlinit.
Afara, pe trepte, Livia se oprește o clipă, îi aranjează Verei eșarfa. Ionuț îi urmărește mâinile și vede cusătura cunoscută la mănușă.
Știe cusătura aceea. O știe prea bine.
Dar de data asta, nu mai merge în urma lor.
Acum merge alături.
