Sărbătoare la rude intrarea fără graniță
Abonează-te și citește și alte povești interesante:
Susține canalul
Fir-ar să fie Luminita ridică cu atenție o bucată din vaza de Horezu și, neîndrăznind s-o arunce, o așeză pe pervaz. Mătușă Doina, iartă-mă, murmură ea către golul camerei.
Apartamentul miroase a șampon, șampanie și, ciudat, a portocale, deși nimeni n-a curățat portocale ieri. Pe covor, în spatele canapelei, zăcea o coroniță de plastic stropită cu sclipici. În sertarul de sub măsuța de cafea era un fular de mătase legat cu inscripția Petrecerea fetelor.
Sub calorifer, timidă, se ascundea o mănușă roz de cauciuc cu o fundiță jupuită. Părea că a încercat să fugă de petrecerea de ieri și a rămas blocată la jumătate de drum.
Luminita, purtând un halat șifonat cu ciucuraș decolorat la cordon, traversă camera cu un sac de gunoi în mână. Fiecare pas era însoțit de foșnetul discret al unor hârtii de bomboane.
Pe pervaz trona un pahar cu urme uscate de vin roșu. În vaza de flori stăteau trei paie de plastic cu stele aurii la capăt, în loc de flori. Pe perete atârna o ghirlandă de inimioare de hârtie, una parcă mușcată.
În bucătărie o aștepta un alt câmp de bătălie.
Pe masă trona jumătatea unui tort în trei etaje. Crema curgea ca un om de zăpadă topit, iar pe lateral tronau, strâmb, lumânări cu cifra 4 și 7, deși nu fusese niciun aniversar, ci doar adunarea fetelor.
În chiuvetă tremurau pahare pătate de ruj. Alături, farfurioare cu urme uscate de zacuscă. Pe unul dintre scaune era un pachet de cărți de ghicit jumătate cu fața în sus, jumătate cu fața în jos, ca după o profeție greșită…
***
Luminita ridică automat o carte regele de caro o privea cu un soi de superioritate obosită. Ieri, fetele aranjau din cărți viitoarele nunți, mutări sau amanți misterioși. Șușoteau, iar mai târziu râdeau cu poftă și-și turnau Fetească Neagră în pahare peste superstiții.
Femeia se aplecă și ridică de jos o bucățică de sclipici, apoi trase de sub canapea ceva moale. Dădu peste un ciorap de dantelă cu elasticul rupt trofeul dansului pe taburet de aseară. Luminita clătină din cap și se îndreptă spre dormitor, unde totul părea mai liniștit.
Aici domnea, oarecum, liniștea. Dacă ignorai cele trei perne de pe podea și pătura adunată ca un melc uriaș. Îndreptă perna de pe partea sa de pat și descoperi o foaie roz împăturită.
O strângere în inimă.
Oare iarăși vreun bilet rătăcit de la Cornel din bar către una dintre prietenele lui Paula? Dar scrisul îi era cunoscut litere mari, ușor înclinate, fiecare o având o buclă perfect rotundă, semnătură clară de la Paula.
Ești cea mai tare gazdă din lume! Pau.
Rămase cu privirea pe semnul exclamării. Parcă tremura și el. Zâmbi cu o parte a gurii. Cea mai tare gazdă cu vaza mătușii Doina spartă și sclipiciul din cabina de duș, care acum făcea din orice duș un adevărat foc de artificii.
De câte ori am zis că nu mai murmură ea, luând loc pe marginea patului.
***
Ceva moale scârțâi sub talpă.
Tresări, dădu papucul la o parte și găsi dedesubt o portocală, întreagă, coajă lucioasă, legată cu un elastic de o bucățică de hârtie cu mesaj: să ai viață dulce.
Ieri chicotiseră cu toate pe seama acestui toast. Acum, portocala părea o ironie.
Telefonul vibra pe noptieră. Pe ecran: Paula (uraganul nostru).
Normal, spuse Luminita camerei goale și răspunse, limpede, după ce-și drese vocea. Alo.
Lumiiii, pe fundal era zumzet, ca și cum petrecerea continuase în altă parte. Ești o zeiță, pe bune! Fetele sunt în extaz! Și încă suntem aici, cu Gabi-cosmetica, povestim cum ai gonit duhul din dulap.
Pe fundal, cineva izbucni în râs: Să-i transmiți Luminitei că doar la ea o să nasc de-acum! și urmată de hohote generalizate.
Mulțumesc, Lumi, spuse Paula, de data asta liniștit. Tu… tu știi cum e. La tine e ca acasă.
Luminita privi portocala din papuc.
Da, spuse ea. Ca acasă, la mine
Nu te mai rețin! Odihnește-te, regina petrecerilor! și apelul se întrerupse, lăsând tăcere.
***
Luminita își da ochelarii jos, îi puse lângă biletul Paulei. În oglinda de la dulap văzu o femeie de aproape cincizeci de ani, chip obosit, dar cu ochi verzi, tineri, și părul strâns grăbit într-un coc din care ieșea… o bucată de sclipici, încăpățânată și strălucitoare.
Telefonul sună din nou, de data asta apel video. Ruxandra fata.
Luminita oftă, își trecu mâna prin păr, dar sclipiciul nu ceda.
Da, fata mamii? răspunse, iar pe ecran apăru Ruxandra, cu părul răvășit și o cană de cafea.
Mama! îngustă ochii privind atent. Știam! Iar ai pus sclipici pe pisică?
Pe mine, râse Luminita. Pisica s-a ascuns după cărțile de tarot de aseară. Probabil iar a intrat în dulapul cu cearșafuri…
Și-i povesti detaliile.
Mamă, Ruxandra zâmbi, apoi deveni serioasă. Îți dai seama ce zici? Pisica se ascunde, vaza de Horezu făcută cioburi, portocale prin papuci N-ai putea să-i spui Paulei, măcar o dată, NU?
Luminita simți cum tonul Ruxandrei era undeva între blândețe și iritare, ca două clopote care bat în același timp.
Dar ei… îi este greu, știi bine, zise mecanic Lumi.
Ție nu-ți este greu? o întrerupse blând Ruxandra. Tu când ai mai avut doar TU într-o duminică, fără prietene și invitați?
Luminita privi mănușa roz sub calorifer, biletul roz pe pat și apartamentul gol, plin de râsetele de ieri.
Nu știu, recunoscu simplu. Cred că și eu m-am ascuns undeva, peste dulap, cu pisica.
Ruxandra oftă cu drag.
Mama, te iubesc. Dar gândește-te, te rog. Poate data viitoare bem doar noi două un ceai. Fără ghicit, fără sclipici.
Ecranul se blocă pentru o clipă, apoi reveni. O secundă de pauză atârnă între ele, ca un cuvânt nespus.
Vedem noi, spuse Luminita.
Dar, pentru prima oară de mult timp, vedem noi nu suna ca un bineînțeles, Paula, ci ca un început de altceva.
***
Prima dată Paula a venit doar așa la Luminita primăvara, cât încă pe stradă era noroi și zăpadă, iar pe pervazul lui Lumi răsăriseră primele vlăstare verzi.
Luz, deschide, vin în pace! strigă Paula în ușă înainte să apese soneria. Și am plăcintă!
Luminita i-a deschis și s-a dat la o parte Paula a intrat, aducând cu ea parfum de vanilie și aer rece. Ținea în mâini o tavă imensă, aburindă, cu plăcintă cu varză.
Plăcintă ca la bunica! și deja mergea direct în bucătărie. Of, ce hol ai! Parcă e imagine de revistă!
Luminita zâmbi stânjenită, aranjându-și eșarfa preferată. Apartamentul său cu două camere la etajul opt era mica ei mândrie. Tapet în ton cu draperiile, canapea acoperită cu o plapumă croșetată de mama, bucătărie albă cu blat de lemn și pervazuri pline de flori.
Foarte primitor așa ziceau toți când intrau. Iar pentru Lumi nu era vorbe goale, ci un merit.
Intră, lasă tava, descalță-te, spuse ea, luând tava. Mamă, dar e grea.
Ca viața mea, făcu Paula cu mâna, dar ochii îi râdeau. Ascultă, Lumi, m-am gândit la mine-i înghesuială, bucătărie ca un dulap, vecini gălăgioși. Dar la tine…
Se roti în mijlocul bucătăriei-cu-living, acolo unde Luminita avea o masă rotundă și o canapea largă sub fereastră.
La tine e aer, clar? Aer! E păcat să stai singură aici. Hai să facem o seară mică? Doar noi două. Poate vreo două fete de la mine, ți le prezint, super sunt!
Păcat să fii singură i-a atins o coardă interioară.
A rememorat serile lungi când chiar ședea singură pe canapea, cu televizorul de fundal, croșetând un nou fular, cât timp Ruxandra era plecată. Iar rudele nu-i dădeau niciun semn decât la sărbători.
O întâlnire? repetă ea. Ei… de ce nu? Chiar am plăcintă, și i-a făcut cu ochiul, forțându-se să pară relaxată.
Paula ridică din sprâncene, mirată.
Deci accepți? Am venit cu mită, eram convinsă că trebuie să te conving. râse. Atunci sâmbătă! Fără ocazie, să fie… repetiție de petrecere.
Luminita a pus plăcinta la cuptor să se încălzească puțin. Sâmbăta părea așa, teoretică, departe.
Bine, spuse. Sâmbătă gătesc eu ceva.
Ești aur, Lumi! Paula o strânse atât de tare că i s-au auzit coastele. De aia ne credem surori.
Cu aproape în glas, Luminita a înghițit împreună cu un viitor colț de plăcintă.
***
Paștele din anul acela s-a hotărât tot la Luminita. Inițiatoarea, bineînțeles, a fost Paula.
Doar la Lumi e cu adevărat acasă! spunea tuturor. Cozonac ca la revistă, ouă ca la expoziție, și motanul ce patrulează totul cu ochi de jandarm.
De fapt, motanul pisica Mița era mai degrabă portarul obosit, dar patrulează important dădea mai bine la public.
Paula nu a venit singură, ci cu trei prietene.
Luminita, obișnuită cu mese cuminți în familie, a înțepenit când pe hol au năvălit o roșcată gălăgioasă cu un trenci galben aprins, o brunetă în geacă de piele și o șatenă mică, râzând tare.
Lena, Iulia, Maria, le-a prezentat Paula. Fete, asta e Luminita, la ea mereu-i cald și gustos!
Luminita se grăbi să ofere papuci, cuiere și aranjament de haine. În cap făcea inventar destule scaune, două cozonaci, unsprezece ouă vopsite. Plus salate, plus răcituri ca să pară festiv.
N-a fost de ajuns. După o oră, Paula, în timp ce dezbătea glazura perfectă pentru pască, scoate telefonul.
Vai! Am uitat, Catinca și Oana sunt fix în zonă! Le chem eu, aduc ele ouă!
Luminita deschide gura să zică ceva, dar în cuptor scârțâie a dezaprobator. Pleacă să vadă pasca. Când se întoarce, telefonul Paulei era deja pe masă, iar ea, cu zâmbet larg:
Gata, vin în jumătate de oră!
***
Sărbătoarea s-a transformat repede în bâlci vesel.
Fetele dezbăteau care-i adevărata rețetă de la țară, iar Lena ca să demonstreze, a folosit lingura cu glazură de ciocolată direct pe fața feței de masă. Stropi maronii au sărit până în marginea mesei.
Oops! Lena rămase cu zâmbet vinovat. Să fie semn de bogăție…
Paula a izbucnit în râs, toate au urmat-o. Luminita a șters repede, dar petele rămăseseră.
Nicio problemă, spuse ea. Se spală.
Și fix atunci a surprins privirea Paulei caldă, recunoscătoare. Parcă nu salva doar o față de masă, ci un întreg univers.
Spre seară, pervazul era plin de ouă vopsite, la fereastră o coroniță de hârtie făcută de toate, sub masă, sandale. Paula ridică paharul cu vin de buturugă:
Fete, declar oficial: la Lumi e mereu sărbătoare adevărată!
Toate au aplaudat. Luminita, roșind, simțea că acel sărbătoare adevărată îi atingea o coardă adâncă. Parcă bucătăria și canapeaua ei modeste chiar erau scena ceva mare și important.
***
În copilărie, însă, totul era invers. Atunci sărbătoarea adevărată era la Paula.
Paula a fost întotdeauna liderul sociabilă, vocală, puțin obraznică, dar atât de magnetică…
Se strângeau toți copiii din bloc la scara ei. Paula organiza festivaluri de modă cu halatul maică-sii sau cluburi secrete sub scări. Până și bunicile din cartier îi spuneau artista noastră.
Luminita era fix opusul: ordonată, invizibilă, punctuală la masă, returna cărțile la biblioteca orășenească cu pagini intacte, lustrui pantofii pe preș până sclipesc.
Lumi, tu ești premianta noastră, spunea mătușa Doina, sora mamei și mama Paulei. Vezi de Paula, poate să fie și ea mai cumpătată.
În adolescență s-au îndepărtat. Paula revenea mereu cu povești de discoteci, Luminita a mers la liceu, apoi la seral, apoi direct la contabilitate. Se vedeau rar, cel mult la sărbători, cu toată familia la masă.
Când a murit mătușa Doina, a fost totul: înmormântare, pomeni, fețe obosite, răni din trecut. S-au așezat la bucătărie, până la trei dimineața, bând ceai și înghițind amărăciunea.
Simt că odată cu mama s-a dus și casa, a spus atunci Paula privind spre ceașcă. Nu mai știu cum funcționează lucrurile fără ea.
Luminita, care era deja de patru ani fără mama ei, i-a zis cu voce joasă:
Merge altfel. Nici mai bine, nici mai rău. Doar altfel.
Apoi au început să vorbească mai des. Prima oară pentru acte și moșteniri, pe urmă doar pentru a verifica una-două prostii.
Cu timpul, Paula a acaparat-o ca un vârtej care trage în el o frunză precaută.
Ce, suntem rude și trăim paralele? protesta ea. Ba nu! Vin la tine, vii și tu la mine.
De fapt, Luminita rar mergea la Paula. Mereu apărea ceva serviciul, că are grija Ruxandrei, pur și simplu oboseală. Paula însă tot mai des bătea la ușă.
***
Formula La Luminita a devenit universală.
Fetelor, evident că la Lumi, răspundea Paula în convorbiri, răsfoind agenda. Nu vă trageți la dulapul meu. Nici nu am living. La Lumi e ca la bloggeri!
Crăciunul unde? întreabă cineva.
La Lumi! Ghirlande, salată de boeuf exact ca un tort!
Paștele? La Lumi.
Ziua Mariei? Tot la Lumi, acolo merge tortul cel mai bine.
O seară de băut un vin? La Lumi, doar acolo e cald și mâncăm ca la carte.
La început i-a făcut plăcere Luminitei.
Locuința ei devenea centru de socializare, locul spre care veneau oamenii. Se bucura alegea șervete noi, încerca rețete, servea platouri aranjate. Iubea reacția prietenelor Paulei ce spuneau mereu:
Luminita, la tine e ca-n reviste!
Dar încet-încet, lucrurile au devenit… sufocante. Invitațiile nu mai erau controlate de Paula.
Lumi, salut! E Lena, ne-ai avut ieri la tine. Ne gândeam să trecem puțin, eu cu Iulia, avem niște vești, Paula nu poate, e la salon. Tu ești acasă?
Într-o zi, deja a treia oară săptămâna aceea, Luminita deschise ușa și dădu peste cineva cunoscut: Nadia. O prietenă veche a Paulei, cauza unei povești neplăcute de demult. Nadia a acuzat-o pe Luminita pe nedrept și a făcut scandal public atunci. De-atunci s-au tot evitat.
A, salut, spuse Nadia, fâstâcită. Paula zicea că petrecerea e la tine, pot veni mai devreme să ajut…
Luminita simți rușinea de atunci urcând-o în gât. Avea pe limbă: Paula s-a înșelat, nu aștept pe nimeni. Dar s-a dat la o parte.
Intră, rosti. Vrei ceai?
Prosopul subțire din mâna ei se făcu sul, nervos.
***
Prima tentativă de protest a fost stângace, aproape copilărească.
Vrei să strici cheful tuturor? Cumpără biscuiți proști, s-a gândit odată.
De obicei, Luminita lua covrigei crocanți de la patiseria de la colț aromați, fragezi, laptoși. De data asta a trecut pe lângă, a cumpărat cei mai ieftini biscuiți din supermarket, aceia mereu sfărâcioși cât ai deschis pachetul.
Să vadă că nu totul e ca la restaurant! și-a zis încăpățânată, punându-i într-o bombonieră.
Evident, petrecerea a ieșit perfect. Fetele Paulei hăhăiau, mâncau biscuiții proști peste vesti bune. Cineva a adus caș, altcineva măsline, Paula pe ale ei roșii umplute.
La un moment dat, Maria, râzând, a agățat mărgelele ei din plastic uriaș de mânerul ușii de la intrare, uitând să le ia la plecare. Dimineața, Luminita le-a găsit atârnând pe ușa albă. Mergea să le bage la lucruri uitate, când iar a sunat cineva.
Lumi! Paula a intrat fără să aștepte invitație. A… ce? a văzut mărgelele și a râs. La tine până și ușile-s în sărbătoare!
Luminita a vrut să spună e dezordine, nu e sărbătoare. Dar la entuziasmul Paulei, n-a putut decât să ofteze:
Sărbătoare…
Sărbătoarea nu dispărea…
***
Dintre toate, cea mai aparte a fost seara de ghicit organizată de Paula.
Fetelor, azi ne lăsăm pe mâna viitorului, anunțase ea pe chat, unde o adăugase discret și pe Luminita. Lumi, tu ești oracolul, la tine și ceainicul șoptește.
Luminita privi sceptic ceainicul ei cu calcar. Oracol, chipurile.
Una dintre invitate, Lena, a venit cu un set complet: tarot, lumânare groasă în suport de sticlă, oglinjoară sculptată.
Nu e doar o seară, declară solemn. Facem spiritism! Discutăm cu spiritele.
Luminita râse stânjenită.
Ce spirite, Lena? Doar a ciorbei mai bântuie pe aici…
Nu a ciorbei! strâmbă din nas Paula. Relax, e de amuzament.
Au stins lumina, aprins lumânarea. Umbre aurii se plimbau pe pereți. Mița, de obicei lângă calorifer, se încordă pe pervaz și își umflă coada.
Lena deschise cărțile, puse oglinjoara astfel încât să reflecte chipurile.
Întrebăm universul tot ce vrem, șopti ea.
Luminita ședea pe margine, simțindu-se spectator. Observa cum flacăra tremură și se gândea cum toate întrebările despre iubire sau bani n-o vizează niciodată.
La un moment dat, în ton cu atmosfera, luminile au pâlpâit. Mai întâi o bec, apoi altul. Și pe urmă beznă.
Aoleu, a țipat cineva.
E un semn! a șoptit Lena, fetele au râs isteric.
Luminita a scos telefonul pe lanternă, iar sub picioare, ceva negru s-a strecurat. Mița, speriată de zgomote și blitzuri, a mârâit ca disperata printre oameni și s-a băgat… în dulap, cu trântit de ușă.
Clar, semn, răgușit zise Lumi. Că spiritele s-au săturat de noi.
Lumina a revenit după câteva minute. Se ardea o siguranță la subsol, vecinii băgaseră flexul. Mița însă n-a ieșit o zi din dulap. Doar un mieunat stins se auzea printre lenjerii.
Când, a doua zi, a ieșit prăfuită și umilă, Luminita, mângâind-o, i-a zis cu glas domol:
Gata, Mița, ne ascundem împreună?
Pisica a fâsâit și a plecat la bucătărie, unde zăceau încă sclipici.
***
Luminita nu s-a decis pe loc.
Zăbovea la masă privind telefonul, unde spațiul gol de mesaj nou clipea ca un nervos semn de întrebare.
Degetele tastează: Pau, să petreceți data viitoare la voi. Șterge pe loc.
Testează variante:
Pau, nu mai pot…
Pau, hai să nu mai facem la mine
Pau, m-am săturat de musafiri, serios.
Toate sună prea blânde sau prea tranșant. Avea în cap: Lumi, ești bună, Ești de treabă, Ție nu-ți e greu.
Inspiră adânc, pune telefonul deoparte și intră în dormitor unde se așază în fața oglinzii. Becul pâlpâie, umbrele pe față. Luminita ridică pieptul și rostește, privind în ochi:
Paula, petreceți data viitoare la voi.
Vocea îi tremură ca o coardă neatinsă. Se încruntă.
Fără scuze, șoptește o voce de Ruxandra din capul ei. Ai voie să spui.
Îndreaptă umerii, ca pentru un spectacol.
Pau, spune din nou cu ochii în oglindă. Mă bucur că ne vedem, dar… am nevoie să nu mai chemăm lumea la mine. Data viitoare faceți la tine.
Când ajunge la dar, iar o ia pe scuze.
Fără dar, se ceartă. Nu sunt birou de scuze.
Se întoarce la telefon, scrie încet:
Pau, chiar sunt obosită. Data viitoare petrecem la tine? Simt nevoia de pauză.
Degetul rămâne peste Trimite. Îi e teamă să piardă, să fie rău, să o audă: Vezi, știm noi că ești plictisitoare.
Trimite mesajul și lasă telefonul de-oparte.
Acum urmează discuția, șoptește. Față în față.
În oglindă repetă încă o dată discursul.
Pau, casa asta e a mea, e greu când e mereu plină
Pau, te iubesc, dar nu trebuie să fiu teren pentru toată lumea
Pau, hai să trasăm limite.
De fiecare dată pe limite i se subția vocea, inima îi stătea în gât. În oglindă nu vedea vreo doamnă autoritară. Doar o femeie care abia învață să spună NU, ca un cuvânt străin.
Dar, la a treia, a cincea repetiție, privirea i se schimbă. Apăru o determinare nouă: nu furie, nici extenuare, ci hotărâre. Subtilă, dar fermă.
Bine, îi spune dimineții reflectate în oglindă. Mergem la ea. Nu la mine. La EA.
***
La Paula acasă merge special fără să anunțe.
Dacă ea vine la mine cu plăcintă și prietene fără să întrebe dacă-s acasă, gândește Luminita, pot și eu, măcar odată, să vin fără preaviz. Ca invitat, nu gazdă.
Blocul Paulei era în vechiul centru tavan înalt, tencuială scorojită, cutii poștale pline de pliante. Cândva, Luminita iubea casele vechi cu suflet. Acum acel suflet miroase a igrasie și fum.
Fără lift. Urcă încet, privind treptele tocite. La al treilea etaj, o izbește un miros de odorizant prost amestecat cu ciorbă veche.
Ușa Paulei cunoscută: coroniță strâmba de plastic și o tăbliță Aici locuiește un miracol. Odată i se părea simpatic. Acum puțin trist, copilăresc.
Bate la ușă. Nimic. Apasă soneria. O sonerie obosită. După un timp se aude foșnet, pași, glas obosit:
Cine e?
Sunt eu, răspunde Luminita. Lumi.
Încuietoarea scârțâie prelung, parcă ușa se opune. Se deschide.
Paula apare, ascunsă jumătate după ușă, hanorac larg și un singur ciorap de lână, celălalt în mână. Părul prins ciufulit, ochii umflați.
Luz? reală mirare. De ce fără să anunți?
Tu anunți când vii la mine? întreabă calm Luminita.
Paula clipește des, dar se dă la o parte.
Apartamentul lovește: nu cu mobila cu golul. Acel gol pe care îl simți cu pielea.
Holul nu are bun venit nici covoraș, nici pantofar. Un mop sprijinit, adidași, o pereche de pantofi. Pe jos, o pată uscată.
Camera: o canapea obosită, plină cu haine rochii, blugi, tricouri, toate într-o grămadă a valului.
Pe jos: sticle goale de vin, doze, o revistă fără copertă. Un laptop pe taburet, scrumieră plină.
Sub masă, două cești. Una răsturnată, mustrând linoleumul. Cealaltă pe marginea covorului, cu cafea uscată și scrum de țigară deasupra.
Cafeaua bețivă își amintește Luminita de la fiică-sa, când cafeaua rămâne uitată zile-n șir.
Pervazul nu are flori. Doar pahare de plastic, o pungă de chipsuri, un rest de lămâie.
Simte cum i se strânge stomacul.
Nu era doar dezordine. E viața care se scurge pe lângă, și nimănui nu-i pasă.
***
Nu te mai uita așa, zice brusc Paula, prindzându-i privirea. N-am reușit să fac curat după…
După ce? întreabă încet Lumi.
După mama, după job, după viață, orice.
Paula intră în bucătărie. Luminita se uită în jur. Bucătărie mică, chilipir. Masă, scaun, frigider vechi cu magneți. Chiuvetă plină, tigaie cu resturi gri de cartofi. Sac de gunoi lăsat într-un colț.
Am vrut să te sun, aruncă Paula cu spatele la ea, punând apa la fiert într-un ceainic nespălat. Dar… nu-i momentul…
Luminita ține strâns geanta la piept. Vede imaginea recentă bucătăria sa luminoasă, fețe de masă, torturi, sclipici, râsete. Aici, un univers paralel, cu zgomotul rămas pe dinafară, iar acasă mizerie și tăcere.
Înțelege brusc: pentru Paula, apartamentul ei nu e doar comod. E singurul spațiu unde poate fugi de cămăruța proprie.
Ai… treabă cu mine? întreabă Paula, privindu-se peste umăr. Sau ai venit în inspecție?
Am, răspunde Lumi. Dar revizia face parte din treabă.
***
Eu… Paula cade pe scaun ca doborâtă de vânt. Am crezut că mai ești supărată.
Ochii îi lucesc, dar nu de râs de lacrimi înfrânate.
Sunt supărată, recunoaște Luminita. Mă sufocă toate petrecerile la mine. Ieri a fost picătura.
Își pune geanta pe masă, făcând loc printre conserve și pungi.
Dar am venit să… vocea începe să-i tremure, cu efort o stăpânește. Să înțeleg.
Paula își acoperă fața cu mâinile.
Să înțelegi ce? abia șoptește.
De ce la tine e… așa. Și la mine mereu e acasă.
Paula scoate un râs scurt, fără veselie.
Pentru că la tine… e casă de-adevăratelea. La mine e doar decor de închiriat.
Inspiră adânc, cuvintele curg ca după o rupere de dig:
Aici nu simt acasă, Lumi. De când nu mai e mama și tot ne-am certat și împărțit, pereții ăștia nu-s ai mei. Locuiesc cu chirie la propria viață. E doar obiect, nu suflet.
Luminita pricepe. Își amintește prima perioadă fără mama, când totul era străin până a mutat mobila și a pus draperii noi.
La tine… continua Paula, când vin, totul e la loc plapuma dreaptă, ceștile lucioase, pisica pe pervaz. Tu știi unde-i totul. Parcă știi să fii și gazda vieții.
Suspină.
Și acolo, la tine… nu mi-e frică și nu sunt singură.
Luminitei i se încălzește sângele. Empatie, înțelegere, compasiune.
Eu… Paula râde stânjenit, am crezut că tu îndrăgești asta, că adori să fie viață-n jur. Ești expertă la aranjat, nici nu mi-a trecut prin cap că…
Strânge mâinile.
Chiar am crezut că te bucuri să ai casă plină.
Și n-ai văzut că de fapt casa mea a devenit extensia haosului tău?
Paula își ascunde fața.
Mi-e frică să fiu singură, Lumi. Seara, dacă rămân aici, parcă aud vocea mamei, reproșul ei: Ce-ai făcut din viața ta? Dau muzica la maxim, chem lume și vin la tine, pentru că doar acolo e ca înainte, ca în copilărie.
Luminita se așază la masă. Discursurile repetate acasă pierduseră orice usturime. Rămăsese doar esența.
Paula, cu blândețe dar hotărâre. Îmi pare rău că ți-e greu. Și mi-e drag că vezi la mine un refugiu. Dar…
Își pune palmele pe masă, să nu îi tremure.
Nu mai pot fi perna de salvare pentru toate refugierile tale.
Paula coboară privirea. Luminita expiră prelung.
Hai să încercăm… altfel, spune ea.
***
Altfel adică? întreabă Paula, ștergându-se la nas.
Adică, se uită Luminita împrejur, nu mai toate petrecerile la Lumi.
Ochiul îi cade pe ceștile de pe jos, canapeaua, gunoiul.
Să începem cu ideea că sufletul casei nu-i doar când e veselie. Ci și când poți fi sincer cu tine însăți.
Paula clatină din cap.
Cu mine demult n-o mai sunt.
Atunci să-ncepem să reparăm aici, Luminita se ridică. Dacă tot aduni lumea la mine, aici ai să rămâi doar cu golul. Iar mie… mi-e greu.
Se sprijină de spătar, privind-o în ochi:
Propun: întâlniri pe rând. O dată eu, o dată tu. Dar fără turmă. În cerc restrâns. Și nu săptămânal, doar lunar.
Pe bune vrei să aduc lume aici? arată Paula apartamentul.
Vreau să încetezi să faci din casa mea singurul loc de sărbătoare, zice Lumi. Transformă-ți casa în așa loc.
O privește mai bland.
Și… începem de la puțin. Nu cu oameni. Cu noi.
Paula încruntă sprâncenele.
Aiurea.
Luminita își suflecă mâinile.
Uite ce zic: scoatem gunoiul, spălăm cănile, ștergem masa, și gătim clătite. Doar noi două. Fără fete, fără sclipici, fără spiritism. Noi.
Clătite? Paula oftează, dar în ochi i se aprinde lumina cunoscută. Dar eu știu mai bine oladii.
Oladii să fie, surâde Lumi.
***
Au început.
Stângaci, pentru început. Luminita a găsit punga de gunoi, a legat-o și dus-o la ușă. Paula, rușinată, a strâns cănile. Lumi a spălat.
Nici eu nu m-am născut cu casa lună, zice ea. M-a învățat mama. Și viața. Tu… ai găsit alta metodă să supraviețuiești.
Paula tace, spală cănile ca la test.
În bucătărie miroase a unt prăjit. Paula, făcând ceea ce știe, pare iar copila din curte cu defilările ei de halate. Doar că halatele sunt, acum, niște pereți jupuiți și cartofi nereușiți.
Când termină primele oladii, se aude soneria.
Cine mai e? sare Paula.
Luminita privește prin vizor și surâde.
Noi, zice.
La ușă, Ruxandra cu ghiozdan și pungi.
Am venit după miros, zice vinovată. Ți-am scris, mama, n-ai răspuns, am intrat.
Paula își aranjează părul.
Intră, zice Luminita. Avem repetiție pentru un nou format.
Ruxandra aruncă o privire, scanează camera, masa, Paula, mama. Pe față i se citește surprinderea și, pe urmă, ușurarea.
O, zice. Și la mătușa Paula e sclipici.
Unde-ai văzut? mirată Paula.
Uite pe lustră, zice Ruxandra.
Ridică privirile pe bec atârnă, argintie, o steluță de sclipici, dusă probabil pe hainele Paulei.
Luminita râde.
Deci, zice, avem sclipici la amândouă. Nu doar la mine.
Important e să fie… de acord amândouă, chicotește Ruxandra, făcându-i cu ochiul mamei.
Luminita simte cum ceva important i se îndreaptă în piept. Încă se enerva pe Paula, încă îi era frică de petreceri între fete. Dar acum are de ales. Și Paula la fel.
Stau toate trei la masa mică din bucătărie, mâncând oladii din aceeași tigaie, râzând când făina rămasă ajunge pe obrazul Paulei.
Și în râsul acela nu era simțul că cineva folosește casa altcuiva fără voie. Era prima sărbătoare cinstită și mică. Fără regina meselor și cea mai tare gazdă. Doar Lumi, Paula și Ruxandra.
