Sărbătorile la rude intrare fără hotare
Vai de mine murmură Svetlana, ridicând cu atenție un ciob din porțelanul albastru ce fusese cândva o vază de Horezu. Nu avu curaj să-l arunce; îl lăsă pe pervaz printre razele matinale de lumină. Iartă-mă, mătușă Lidia șopti, de parcă glasul s-ar putea întinde către trecut.
Apartamentul mirosea a șampon, șampanie și, ciudat, a portocale, deși nimeni nu curățase portocale ieri. Pe covorul din spatele canapelei stătea un coroniță artificială cu sclipici; în sertarul de sub măsuța de cafea zăcea o eșarfă de mătase inscripționată cu Petrecerea Fetelor de Vis.
Sub calorifer, furișată parcă din rușine, trona o mănușă roz din cauciuc cu fundița jerpelită ca o pasăre rănită, prinsă între lumea de-afară și amintirea serii trecute.
În halatul ei boțit, cu ciucurașii tociți, Svetlana traversa încet camera cu un sac de gunoi. Fiecare pas zdrobea sub tălpi hârtia lucioasă a ambalajelor de bomboane.
Pe pervaz, un pahar de vin se lăuda cu urme stacojii înghețate pe fund. Într-o vază, în loc de flori, trei paie de plastic cu steluțe argintii vegheau tăcute. Pe perete atârna o ghirlandă de inimi din hârtie una evident mușcată de un apetit copilăros.
În bucătărie o aștepta alt front de muncă.
Pe masă, jumătate dintr-un tort cu etaje stătea abandonată, crema topită ca un om de zăpadă uitat de primăvară. În el, două lumânări strâmbe formau numerele 3 și 8, deși aseară nu fusese niciun aniversar propriu-zis: doar întâlnirea fetelor.
Chiuveta gemea sub cupe pătate de ruj, iar farfuriile cu urme uscate de humus păreau să suspine alături de cărțile de tarot de pe un scaun, aruncate vraiște: jumătate cu fața în sus, jumătate în jos, după o prevestire scăpată de sub control…
***
Mecanic, Svetlana ridică o carte popa de caro îi trimitea un surâs superior și ostoit. Aseară, fetele prevesteau cu cărțile căsătorii, mutări și bărbați misterioși plecați prin țări străine. Șușoteau, apoi izbucneau în râs, sorbind prosecco.
În timp ce aduna sclipici de pe covor, mâna îi agăță ceva moale sub canapea: un ciorap din dantelă, elasticul rupt, martor al dansurilor îndrăznețe de ieri. Zâmbi amar și fugi în dormitor, în speranța de liniște.
Aici, haosul părea blând. Trei perne pe podea, plapuma ghemuită ca un melc imens. În timp ce netezea perna de pe partea ei a patului, dădu peste o hârtie roz, împăturită.
O înțepă în inimă o bănuială.
Oare o notiță rătăcită pentru vreo Daria din bar destinată unei prietene de-a Olesiei? Dar scrisul era familiar, rotunjit, fiecare o transformată în bile jucăușe. Ești cea mai bună gazdă din lume! Oleșca.
Privirea îi rămase pe semnul exclamării, parcă tremura. Zâmbi obosit pe o parte a buzelor. Cea mai bună gazdă cu vaza mătușii Lidia spartă și sclipici în duș, unde fiecare dimineață era foc de artificii.
De câte ori mi-am zis niciodată nu mai fac… murmură prosternată pe marginea patului.
***
Ceva cleios i se lipi de talpă.
Tresări, își trase papucul și găsi ascuns un… portocală, perfect, coajă netedă, lucioasă. Atașat, cu o scobitoare, un bilet: ca viața să-ți fie dulce.
Aseară fetele râseseră de toastul ăsta. Acum, portocala părea o ironie.
Telefonul vibră pe noptieră. Pe ecran: Olesea (uraganul nostru).
Ei, sigur… Svetlana spuse dezolată camerei goale și totuși răspunse cu un hârâit. Alo.
Svetíca! se auzea veselie, de parcă petrecerea continuase în altă parte. Ești zeiță, pe bune! Fetele sunt extaziate! Uite, încă nu a plecat Steluța-manicurista, râdem de cum ai alungat duhul din șifonier!
În spate, cineva strigă: Spune-i Svetlanei că doar la ea nasc de-acum înainte! apoi rumoare generală.
Mulțumim, Svetlana… Olesea adăugă în șoaptă. Tu… știi tu. La tine e ca acasă.
Svetlana se uită la portocala din papuc.
Mda ca acasă
Te las! Odihnește-te, regina bufetului! și apelul căzu brusc, lăsând liniștea.
***
Svetlana își luă ochelarii, îi aranjă lângă bilețelul Olesiei. În reflexia dulapului, vedea o femeie de vreo cincizeci de ani, chipul obosit, ochii verzi, incredibil de tineri, părul strâns în coc, din care, curajoasă, răzbătea o sclipire argintie.
Telefonul sună din nou, melodie de video. Tania fiica.
Svetlana oftă, își trecu mâna prin păr dar sclipirea nu voia să cadă.
Da, draga mea? Acceptă apelul: fața Taniei, ciufulită, cafea în mână.
Mamă! Tania își îngustă ochii. Știam eu! Iarăși sclipici pe pisică?
Pe mine, de această dată. Pisica s-a ascuns după dansurile cu cărțile de aseară probabil iar s-a băgat în sertarul cu lenjerie…
Și îi povestește tot.
Mamă Tania zâmbește amar, apoi devine serioasă. Te asculți? Pisica fuge, vaza ruptă, portocale-n papuci Poate la un moment dat îi spui nu Olesiei?
Pentru Svetlana, vocea Taniei era și tandrețe, și supărare, ca niște clopote în conflict.
Dar îi e greu, răspunse automat.
Dar ție nu? o întrerupse blând Tania. Când ai avut timp doar pentru tine și nu pentru musafiri?
Svetlana privi spre mănușa roz, bilețelul sub palmă, apartamentul pustiu, încă vibrând de râs străin.
Nu știu… cred că și eu m-am ascuns pe undeva. Ca motanul după șifonier.
Tania chicoti încet.
Te iubesc, mamă. Dar, serios, gândește-te. Poate data viitoare doar bem un ceai împreună, fără destin și sclipici.
Ecranul clipi, conexiunea se întrerupse o secundă, apoi reveni. S-a lăsat o pauză ca o bucată neterminată de dialog.
Vom vedea, spuse Svetlana.
Pentru prima oară, vom vedea nu suna a sigur, Olesea, ci ca o propunere de schimbare.
***
Prima oară când Olesea intrase la Svetlana fără motiv era la început de martie. Afară, zăpada murdară; pe pervazul Svetlanei primele mlădițe verzi.
Svetlano, deschide! Am venit cu pace! glasul ei răsuna ca la balci. Și cu plăcintă!
Svetlana deschise, se trase lângă perete Olesea pătrunse în hol înmiresmată a parfum cu vanilie și aer înghețat, cărând tava încă fierbinte.
Plăcintă cu varză, ca la bunica! deja intra în bucătărie fără să se descalțe. Doamne, ce hol ai! Parcă e din revistă!
Svetlana surâse rușinată, atarnând eșarfa pe cuier. Apartamentul ei cu două camere dintr-un bloc posomorât era mândria ei tăcută. Tapetul la nuanța draperiilor, pătura pe canapea lucrată de mama, bucătăria cu mobilier alb și blatul de lemn, pervazurile pline cu ghivece.
Atât de cald! spusese fiecare musafir. Pentru ea, era o performanță.
Intră, dezbracă-te, spuse din obișnuință, preluând tava. Vai, ce grea
Ca viața mea, chicoti Olesea, cu ochii râzând. Mă gândeam… la mine pereții-s strâmți, bucătăria-i cât un dulap, vecinul de sus urlă, dedesubt se face gălăgie cu bormașina. La tine…
Se învârti în bucătărie, acolo unde masa rotundă și canapeaua lângă fereastră păreau o promisiune de tihnă.
Aici e aer, înțelegi? Aer! Olesea ridică mâinile. E păcat să stai singură aici. Hai să facem o mică reuniune? Noi două, plus două fete de-ale mele, să le cunoști. Sunt minunate!
Cu păcat să fii singură, rănise ceva în Svetlana.
Deodată și-a amintit de toate serile lungi, singură pe canapea, televizorul ca zgomot de fundal, torsul motanului, lucruri de mână… Când rudele sunau doar de sărbători.
O reuniune? repetă, încercând să pară veselă. Eh… De ce nu? Tocmai avem plăcintă, făcu cu ochiul.
Olesea ridică din sprâncene, uimită.
Deci acceptezi? Am adus plăcinta ca mită, eram gata să te rog în genunchi, râse. Sâmbătă e bine? Fără motiv să fie… un repetiție de fete.
Svetlana puse plăcinta pe masă, deschise cuptorul să o încălzească. Sâmbăta părea departe, ca o promisiune strălucitoare, dar ireală.
Bine, spuse. Sâmbătă. Gătesc eu ceva.
Ești de aur! o strânse Olesea cu atâta putere, încât Svetlana simți coastele trosnind. Nu degeaba suntem aproape surori.
Cuvântul aproape avea gust de pâine amară.
***
Paștele acelui an AVEA să se țină la… Svetlana. Motivul, desigur: Olesea.
La Svetlana e mereu acasă! anunța ea tuturor. Cozonaci de revistă, ouă ca la expoziție. Și motanul care păzește pe toată lumea.
În realitate, motanul adică motanul Mîțu semăna mai degrabă cu paznic obosit, dar important dădea bine.
Olesea sosise nu singură, ci cu trei prietene.
Svetlana, obișnuită cu mese familiale ordonate, s-a zăpăcit ușor când holul fu invadat brusc de o roșcată gălăgioasă într-o pelerină galbenă, o brunetă în geacă de piele și o șatenă scundă cu râs contagios.
Asta e Lena, asta Irina, cealaltă Mariuca, expedie Olesea. Fetelor, aici e celebra Svetlana, la ea mereu e cald și bun.
În minte, Svetlana număra locurile, calculând: două cozonaci, unsprezece ouă, salate, răcituri pentru autoritate.
Nu fu destul. Curând, Olesea scoase telefonul, în toiul discuțiilor despre glazura de pască.
Vai! Am uitat, Kati și Iulia stau aproape, le chem acum! Nu te superi, nu-i așa? Vin cu ouăle lor!
Svetlana se pregătea să răspundă, dar claxonă cuptorul. S-a dus la pască. La întoarcere, Olesea deja confirmase.
Vin peste jumătate de oră!
***
Sărbătoarea s-a transformat rapid într-un bâlci.
Se certau care știe aluat adevărat, care a crescut pe sobă la țară. În focul discuțiilor, Lena răsuci prea tare lingura, stropind glazură pe fața de masă impecabilă a Svetlanei.
Vai! rămase cu ochii mari. O fi de noroc?
Olesea izbucni în râs, toată lumea după ea. Svetlana apucă șervetul, dar pata deja intrase în țesătură.
Se spală, a zis cu indulgență.
În clipa aceea, privirea Olesiei, caldă și recunoscătoare, a făcut-o pe Svetlana să simtă că nu salvează doar o față de masă, ci lumea.
Seara, pervazul era plin cu ouă colorate, pe perete ghirlandă de șervețele, sub masă papuci uitati. Olesea ridică paharul cu vin de țară și declară:
Fetelor, pot să spun oficial: la Svetlana e chiar sărbătoare!
Aplauze. Iar Svetlana, cu obrajii roșii, a simțit că în toate detaliile casei mici era loc pentru ceva cu adevărat important.
***
În copilărie, însă, era invers. Adevărată sărbătoare era la Olesea.
Ea era firea veselă, conducătoarea tuturor jocurilor moda, cluburi secrete sub scară, toți o știau drept actrița noastră.
Svetlana era silitoare și discretă. Sosea la timp, returna cărțile cu paginile fără colțuri îndoite, făcea ordine.
Tu, Svetlano, fii exemplu pentru Olesea, zicea mătușa Lidia, mama Olesiei, către mama Svetlanei.
Când au crescut, s-au îndepărtat. Olesea a venit devreme acasă, plină de povești, Svetlana a urmat cursuri, apoi s-a angajat la contabilitate. Se vedeau rar, doar la sărbători de familie.
Apoi s-a dus mătușa Lidia. Înmormântare, bocete, fețe istovite și răni vechi. A doua zi, au stat până la trei dimineața, îndulcind durerea cu ceai.
Parcă și casa s-a dus odată cu mama, zise Olesea privindu-și ceaiul. Nu știu cum să trăiesc fără ea.
Svetlana, care își pierduse mama cu patru ani în urmă, răspunse:
Totul merge altfel. Nu mai bine, nu mai rău. Doar altfel.
De atunci, mersul spre a da telefoane a venit firesc la început formal, apoi din ce în ce mai des, fără motiv. Olesea o atrăgea pe Svetlana ca un vârtej.
Ce, suntem rude și trăim paralele? Nu! Eu vin la tine, tu la mine!
Dar la Olesea, Svetlana aproape că nu mergea. Mereu era ceva, ba serviciul, ba Tania, ba oboseala. Dar Olesea venea la ea tot mai des.
***
Așa a rămas la Svetlana formula universală.
Fetelor, automat la Svetlana, nu mă mai întrebați! striga Olesea în telefon. Bucătăria mea e cât o nișă, la ea e, ca la blogărițe!
Revelionul unde? La Svetlana! Ghirlandă, salată de boeuf ca tortul.
Paștele? La Svetlana.
Aniversarea Marie? La Svetlana, să punem tortul la loc de cinste.
Întâlnire așa, cu un pahar? Unde, altundeva, la Svetlana!
La început, pe Svetlana a flatat-o.
Casa ei ordonată era punctul de atracție: musafirii veneau cu drag, ea alegea farfurii, încerca rețete de pe net, se bucura de laude.
Treptat, însă, totul devenea prea dens. Se pomeni cu oaspeți și fără invitația Olesiei.
Svetlana, bună! Sunt Lena, eram ieri cu Olesea la tine, poate venim azi cu Irina să te salutăm, Olesea nu poate, c-i la salon, tu ești acasă?
Într-o zi, după a treia sonerie într-o săptămână, la ușă apăru cineva de care nu mai voia să știe.
Nadejda, prietenă veche a Olesiei, ce-i pricinuise cândva o mare rușine. De atunci, se evitau.
Salut încurcată, Nadejda. Olesea a zis că-i la tine petrecerea, pot veni să ajut la pregătiri
Svetlana ar fi spus automat nu primesc oaspeți, dar a deschis.
Intră, a murmurat. Ceai?
Ștergarul din mâna ei s-a înnodat ca o frânghie.
***
Prima ei revoltă a fost copilărească.
Vrei să strici cheful tuturor? Ia biscuiți proști, și-a spus.
De obicei, Svetlana cumpăra covrigi dulci de la brutăria de după colț. De data asta, a mers la supermarket și a ales cei mai ieftini biscuiți, uscați.
Să vadă și ele că nu-i totul la mine ca-n restaurant, și-a zis punându-i pe farfurie.
Petrecerea a ieșit, desigur, minunat. Fetele lui Olesea au completat biscuiții cu vești bune, cineva a adus brânză, altcineva măsline, iar Olesea ketchup-ul ei de casă.
La un moment dat, Maria, râzând, și-a pus șiragul de mărgele uriaș la ușă și a plecat uitându-le. Dimineața, Svetlana le găsi atârnând pe fondul alb al ușii. Era pregătită să le pună deoparte pentru obiecte pierdute, când sună iar ușa.
Svetlana! intră Olesea din zbor. Oh! observă mărgelele și izbucni în hohote. La tine și clanța are sărbătoare!
A vrut să protesteze nu-i sărbătoare, e dezordine. Dar avântul Olesiei era sincer. A oftat:
Da sărbătoare…
Și sărbătoarea nu voia să plece
***
Special a fost acel party de fete, botezat de Olesea Seară de ghicit.
Gata, fetelor, azi vedem viitorul! anunță ea pe grup, adăugând și pe Svetlana, că ea e oracolul. La tine până și ceainicul șuieră mistere.
Svetlana citi oracol și, privind ceainicul vechi cu calcar, zâmbi amar.
Venise Lena cu tot arsenalul: cărți tarot, lumânare groasă în pahar, oglindă mică cu ramă modelată.
Nu e o simplă seară, ci ședință de spiritism, rosti solemn. Vorbim cu spiritele.
Svetlana chicoti stânjenită.
Ce spirite, Lena? Poate numai duhul de ciorbă rămas după aragaz!
Nu de ciorbă, Olesea făcu o grimasă. Stai calmă, e doar joc.
Au stins lumina, aprins lumânarea. Umbrele jucau pe chipuri. Mîțu, de obicei lângă calorifer, stătea chirchit pe pervaz, cu coada îmblănită.
Lena așternu cărțile, oglinjoara la mijloc.
Acum adresăm universului, șopti.
Svetlana, la marginea canapelei, se simțea străină la propria petrecere, privind cum lumina lumânării dansa pe fețele fetelor. Totul dragoste, mutări, bani părea să nu aibă legătură cu ea.
Deodată, lumina se stinse: un bec, altul, apoi tot apartamentul.
Vai! cineva țipă.
E semn! Lena șopti, fetele luară foc.
Svetlana apucă telefonul, încercând lanterna. În secundă, o umbră i se strecură printre picioare. Mîțu, nebună de spaimă, traversă sufrageria, ușă la dormitor husa bufniței se trânti.
Semn că nici spiritele nu mai au loc! zise Svetlana.
Lumina reveni după câteva minute cineva montase aparat de sudură în scară. Dar motanul nu a ieșit încă o zi doar un mrr timid, scăpat din dulap.
Când pisica ieși, prăfuită și ofuscată, Svetlana îi mângâie spinarea:
Hai să ne ascundem împreună, Mîțule.
Pisica strănută și se liniști pe bucătărie, printre ultimele sclipiri uitate.
***
Decizia a venit greu.
Svetlana rămase la masa din bucătărie, tastând nervos pe telefon: Olesea, data viitoare țineți la tine. Șterse.
Variat:
Olesea, nu mai pot
Ole, fără party la mine, măcar o vreme
Orice, prea moale sau prea aspru. Mintea îi șoptea clișeele Olesiei: Ești bună, Ție nu-ți greu.
Oftă, lăsă telefonul, se ridică se postă în fața oglinzii. Becurile pâlpâiau, tăind fața în umbre. Cu peria-n mână, își ridică bărbia:
Olesea, data viitoare la tine e petrecerea.
Vocea îi tremura ca o coardă veche.
Fără justificări, îi răsună Tania în minte. Ai voie.
Se strânse, ca pe podium.
Olesea, mă bucur să stăm împreună. Dar m-am săturat de petreceri la mine. Data viitoare, cheamă la tine.
Iar glasul o trăda din nou.
Fără dar și poate.
Revenită în bucătărie: Olesea, sunt epuizată. Următorul party la tine, te rog. Am nevoie de liniște.
Cu degetul pe Trimite, un nod în gât: ce-o să spună? Că-i plictisitoare? Totuși, a trimis.
Acum trebuie să o zic direct, șopti.
În oglindă, repetă discursul: E apartamentul meu, mă sufoc cu lume; Te iubesc, dar nu-s teren de joacă pentru toți
La granițe, vocea subțiată rău. Vedea o femeie care abia învață să spună nu, ca un cuvânt străin.
Dar, între repetiții, privirea i s-a schimbat: nu nervi, ci hotărâre.
Gata, spuse femeii din oglindă. Mă duc la ea. Nu la mine. La ea.
***
A mers la Olesea fără să anunțe.
Dacă ea vine oricând la mine, pot și eu, gândi Svetlana.
Bloc vechi cu tencuiala care cade, cutii poștale cu ziarele uitate. Cândva, iubea aerul caselor vechi. Acum, mirosul era doar de mucegai și tutun.
Fără lift. Urcă alene, admirând treptele tocite. La etajul trei, miros de odorizant ieftin și sup uitat.
Ușa Olesiei: o coroniță de plastic prinsă stângaci și o tăbliță cu Aici locuiește un miracol. Altădată, simpatic. Acum, ușor tragic.
Bătu. Tăcere. Sună prelung.
Cine-i?
Eu, Svetlana.
Lung zgomot în zăvor, ca o ușă care nu vrea să se deschidă.
Olesea, sport la modă, un ciorap, celălalt îl ținea-n mână, părul ciufulit, ochii grei.
Ești nebună, fără să anunți!?
Tu anunți când vii la mine? replică Svetlana.
Olesea clipi, dar se dădu în lături.
Apartamentul te izbea cu gol. Fără bun venit nici covor, nici pantofar. O mătură sprijinită de perete, pantofi răsturnați, pe jos o pată uscată.
Inauntru, canapeaua verde, odată nouă, acum scorojită. Pe ea haine aruncate. Pe jos: sticle goale, cutii energetice, un teanc de reviste roase. Laptop, scrumieră plină.
Sub masă, două căni. Una răsturnată, cafeaua uscată în cerc maroniu. Cealaltă abia se ținea pe margine, pe suprafață plutea scrum.
Cana beată, își aminti de porecla dată de Tania.
La pervaz, nu flori ca la ea, ci pahare din plastic, un chip bag dăruit și un lămâi uitat.
Svetlana simți cum i se rupe ceva înăuntru. Nu doar dezordine era viață care se fărâmițează și nu pasă nimănui.
***
Te uiți urât, zise Olesea, surprinzând privirea. N-am avut timp să fac ordine…
După ce? murmură Svetlana.
După mama, după muncă, după toate… eventual viața.
Olesea se duse în bucătărie, Svetlana rămase. Bucătăria? Un cotlon, o masă, un scaun, frigiderul vechi, magneți cojiți. Chiuvetă cu vase nespălate, tigaie cu resturi de cartofi vechi, sac de gunoi legat, dar ne-scos.
Voiam să te sun, spuse Olesea peste umăr umplând ceainicul aproape murdar. Dar totul e ridică din umeri.
Svetlana, strângând de poșetă, vedea viu propria-i bucătărie, șervețele, torturi, sclipici, râsetele altora. Și aici haos și liniște ca un cimitir de iarnă.
Îi deveni clar: pentru Olesea, casa ei era unicul refugiu.
Ai venit cu treabă? întrebă Olesea. Sau să mă critici?
Cu treabă, spuse Svetlana. Dar și un fel de inspecție.
***
M-am gândit că te-ai supărat Olesea a căzut pe scaun, parcă îi tăiau picioarele. Mult.
Ochii-i străluceau, dar nu de bucurie.
Da, răspunse Svetlana. M-am săturat de petreceri la mine. Aseară mi-a fost ultima picătură.
Puse poșeta pe masă printre resturi.
Dar am vrut să înțeleg
Olesea mâzgăli lacrimile.
Ce să înțelegi?
De ce la tine e așa și la mine sărbătoare?
Olesea râse trist.
Pentru că la tine e acasă, oftă. Aici, doar o scenă. Nu simt că trăiesc aici. Din ziua cu mama ca un locatar străin. La tine, plapuma e drept, ceștile strălucesc, motanul doarme pe pervaz. Tu știi să fii stăpână pe viața ta.
Și izbucni.
La tine pentru prima dată nu-mi e frică și nu mă simt singură.
Svetlana simți un val călduț și dureros pe dinăuntru: milă și recunoaștere.
Și eu Olesea chicoti cu nod. Am crezut că-ți place toată aglomerația
Strânse mâinile.
Chiar credeam că-ți priește. Că nu ești singură. N-am vrut să văd ce aduc eu Am fugit la tine ca la singurul loc unde simțeam că mai e ca înainte.
Svetlana înghiți cu greu.
Și fiindcă spuse încet. n-ai văzut cum casa mea devine o prelungire a haosului tău?
Olesea își acoperi fața cu palmele.
Mi-e frică de singurătate, Svet. Seara, când rămân singură, o aud pe mama. Îmi bag muzică, chem oameni, vin la tine pentru că la tine e acasă.
Svetlana se așeză față în față. Vorbele repetate la oglindă nu mai sunau aspru, ci doar adevărat.
Olesea, blând, dar sigur. Îmi pare nespus de rău pentru singurătatea ta. Mă încălzește că îți vezi refugiu la mine. Dar…
Își odihni mâinile pe masă, să nu-i tremure.
Nu pot fi singurul tău perete de sprijin.
Olesea privi în podea. Svetlana oftă ușor.
Hai să încercăm altfel.
***
Altceva ce înseamnă? ofta Olesea.
De exemplu, privi în jur Svetlana, nu toate petrecerile la mine.
Aruncă priviri către cana beată, divanul încărcat, sacul din colț.
Începem cu faptul că o casă e mai mult decât râs și lume. E locul unde să nu-ți fie rușine de tine.
Olesea zâmbi printre lacrimi.
De mult mi-e rușine de mine
Începem aici, se ridică Svetlana. Dacă-ți cari tot universul la mine, aici o să fie mereu pustiu. Iar mie mi-e greu.
Se sprijini, privindu-și sora.
Uite cum facem: întâlniri pe rând, la mine și la tine. Nu cu zeci de oameni. Doar mici, și nu săptămânal, o dată pe lună.
Chiar vrei să aduc lume în asta? se smulse Olesea.
Vreau să nu mai folosim casa mea ca unicul loc de petrecere, răspunse Svetlana. Să faci din casa ta un loc de bine.
Privirea i se îmblânzi.
Și propun să începem cu ceva mic. Nu oameni. Noi două.
Cum adică?
Svetlana suflecă mânecile.
Adică iei sacul, eu spăl cănile, facem curat și apoi prăjim clătite. Doar noi două. Fără fete, fără sclipici, fără spiritism.
Clătite? Olesea râse printre sughițuri. Eu fac mai bine plăcinte.
Fie, plăcinte, surâse Svetlana.
***
Începură.
Stângaci. Svetlana ridică gunoiul, Olesea adună cănile, apă caldă, burete.
Nu m-am născut cu casă ordonată, afirmă Svetlana. M-a învățat mama, apoi viața. Tu ai ales alt mod de a supraviețui.
Olesea tăcea, spălând cu grijă ca la test.
Pe aragaz miros de unt prăjit. Olesea, prinsă de bucătărie, părea iar fetița din copilărie atunci cu rochii, acum cu cartofi prăjiți și pereți crăpați.
Se așezară la masă, ronțăind primele plăcinte calde cu dulceață, când sună la ușă.
Cine-o fi? tresări Olesea.
Svetlana se uită: zâmbet.
Ai noștri, spuse.
În ușă: Tania cu rucsacul și un pachet.
M-a atras mirosul. Am zis să vin, tot te-am scris, mama, dar nu ai răspuns.
Olesea își îndreptă părul.
Intră, spuse Svetlana. La noi e repetiție de format nou.
Tania privi rapid apartamentul, masa, Olesea, mama, zâmbi ușor mirată, apoi aprobator.
O, constatată. Acum și la mătușa Olesea e sclipici.
Ce sclipici? nu pricepu Olesea.
Sus, pe lustră, chicoti Tania.
Ridicară privirile: pe abajur, se zărea o steluță argintie, migrată de pe hainele Olesiei.
Svetlana râse.
Deci și aici avem. Nu mai e doar la mine.
Important e să fie cu acordul tuturor, Tania făcu cu ochiul mamei.
Svetlana simți cum i se lărgește inima cu ceva esențial. Mai era supărată pe Olesea, o înspăimânta gândul la noi petreceri de fete, dar acum avea de ales. Și Olesea la fel.
Stăteau toate trei în bucătărie, gustau dintr-o singură tavă de plăcinte, râdeau când făina ajungea pe obrazul Olesiei.
Și-n râsul lor nu mai era impresia că cineva invadează casa altcuiva. Era prima sărbătoare mică, dar sinceră. Fără regina bufetului, fără cea mai bună gazdă din lume. Doar Svetlana, Olesea și Tania.
