Grigore nu era în stare să se gândească la sărbători. Trei zile le petrecuse în salonul spitalului, lângă Anișoara lui. Nu mâncase, abia dormise, doar asculta respirația ei staccato. Cu o săptămână în urmă, soția lui iubită era sănătoasă și se pregătea de Crăciun. Curăța casa, făcea meniul de sărbători, deși, firește, din două pensii nu prea poți face delicatese. Și oricum, câtă mâncare le trebuia? Important era, își zicea Grigore, să miroasă în casă a colivă și compot. Nu știa că, într-o clipită, soția lui avea să cadă ca un spice tăiat și să leșine, iar medicii să-l lovească cu un diagnostic complicat. Și n-avea să mai miroasă a Crăciun, a căldură…
În zilele acelea cumplite, părul lui Grigore albecise cu totul. Dar inima i se strânsese cel mai tare când doctorul spusese că Anișoara are nevoie de urgență de operație. Și rostit suma — una astronomică pentru ei.
— Dar eu nu am atâția bani, șoptise Grigore abia auzit. Suntem pensionari. Trăim modest. Ne mai ajute nepotul, dar și el are familie, griji.
Doctorul îi exprimase compasiune și reiterase că spitalul nu putea suporta costurile. La vestea asta, Grigore simțise cum i se frânge inima. Ce rost mai avea viața fără Anișoara?
Se căsătoriseră tineri, chiar după școală. Trăiseră mulți ani laolaltă. Frumoși ani. Se certau rar, și atunci din fleacuri. Seara își cereau iertare. Dumnezeu nu le dăduse copii, așa că-și vărsau toată dragostea pe nepotul Anei. Locuia în oraș, dar venea din când în când cu nevastă și fetele în vizită. Nu-i uita pe cei bătrâni. Dar nici ei n-aveau cum să ajute, dacă salvatul Anei costa atât…
O altă noapte de chin se târâse nesfârșită. Dimineața, asistentele abia îl convingeau să se întoarcă câteva ore acasă — să se odihnească, să mănânce. Căutase cheia prin buzunare mult timp. Când o găsise în sfârșit, pe prag apăruse vecina, Olimpiada:
— Ei, ce mai face Anișoara, Grișa?
Omul oftase, împărtășise vești amare. Olimpiada își apucase inima:
— Vai, ce necaz greu! Și de unde să găsești banii ăia? Poate ar trebui să strângem ceva în sat. Mă duc acum la oameni — poate ajungem măcar pentru medicamente.
Grigore, copleșit de durere, doar făcuse un gest nervos cu mâna. Olimpiada înțelesese că orice cuvinte erau de prisos. Așa că-i adusese borș fierbinte, proaspăt gătit.
Nu mult după, Grigore era iar în spital. Starea Anei se înrăutățise, iar el își strângea pumnii, neputincios.
«Doamne, fie-o salvezi, fie ia-mă și pe mine cu ea», se ruga el în gând, privind disperat bucata de cer prin fereastră. Se lăsa seara. Norii cenușii împrăștiau zăpadă peste lume, și Grigore simțea că e singur în univers. Singur cu durerea lui.
— A venit cineva la Ana Petrovna, întrerupsese tăcerea asistenta, deschizând ușa încet.
Grigore se uitase mirat. Cine putea veni la Anișoara? Nepotul? Dar era într-o călătorie de serviciu, promisese să vină mâine. Oare Olimpiada?
Dar în spatele asistentei stătea o tânără necunoscută. Făcuse câțiva pași și întrebase:
— Nu mă recunoașteți? Sunt Daria, am locuit odată lângă dumneavoastră.
Dar Grigore se uita la ea și nu-și amintea.
— Nu vă amintiți… continuase ea. Dar ar trebui. Familia noastră era foarte săracă, iar voi ne-ajutați mereu. Uneori și flămânzeam…
În fața lui Grigore alergase trecutul. Se uitase iar la necunoscută — și aproape să-și fi dat o palmă. Cum de uitase! Era cea mai mică fetiță din oDaria își aruncase o privire blândă spre el și adăugase cu voce caldă: „Bunătatea nu se uită niciodată, Grigore Ivanovici.”
